第二章 旧火未熄
“十二年前那场火，你还想赖到谁头上？”
母亲的声音陡然冷了下来，方才那点虚假的和缓也随之散尽。
她一掌按住供词，护在长姐身前，目光锋利：“你自幼便心术不正，烧毁祖方，险些废了你长姐一双手。谢家留你性命，将你送去北地学规矩，已算仁至义尽。如今家中不过求你担下一桩小事，你倒反过来攀咬亲姐。”
“母亲。”长姐轻声劝道，“阿蘅远道归来，许是心中有怨，您莫要动气。”
她说着，抬手替母亲顺了顺胸口，宽大的衣袖滑落半寸，露出腕间洁白细腻的皮肤。
我的目光停在那里。
长姐察觉后，下意识拢住衣袖，神色有一瞬僵硬。
十二年前，药库大火烧了半夜。母亲曾在祠堂中告诉我，长姐为抢救祖方冲入火中，双手被烈焰灼伤，险些再也不能制香。
可她腕间光洁，手背上也只留着一小块浅淡疤痕，莫说双手尽毁，便是寻常烫伤，也未必有那般严重。
陈旧的记忆被窗外风声一层层掀开。
那年我九岁，长姐十三。
我夜里被浓烟呛醒，赤着脚跑到药库外，只看见火光映红半边天。长姐坐在廊下哭，裙角沾着灰，手中死死攥着我的绣花发带。
第二日，那条发带便成了我纵火的铁证。
没人问我为何会出现在自己房中，也没人问一个九岁的孩子如何取得药库钥匙。父亲查过账簿，母亲审过下人，最终所有人都告诉我，证据确凿，不容抵赖。
祠堂里檀香浓重，我跪得双膝失去知觉，反复说火不是我放的。
母亲却只抱着长姐，冷冷道：“她烧的不是一座药库，是你姐姐一生的前程。”
翌日清晨，一辆青篷马车将我送出京城。
我趴在车窗边，看着谢府的匾额越来越远，还以为父亲母亲消了气，便会接我回来。后来一年又一年，北地的雪埋过门槛，谢家的信却再没来过。
我收回思绪，望着母亲道：“当年的火案，当真查清了吗？”
父亲终于抬头，脸色难看：“旧事已有定论，不必再提。”
“既有定论，为何不肯让我看当年的值守名册与药库账册？”
“放肆！”母亲喝道，“你回来不是翻旧案的！”
她越是如此，我心中疑云越重。
长姐缓缓走到我面前，语气依旧温柔：“阿蘅，我手上的伤早已养好，你不必再为此耿耿于怀。当年你年纪小，兴许只是一时顽劣，并非有意酿成大祸。只要你肯签下供词，我可以劝母亲不再追究旧事。”
她说得宽厚，仿佛我这些年所受的一切，都是她赏下的宽恕。
我看着她腕间那道浅疤，轻声问：“姐姐可还记得，火起之前，你为何独自在药库？”
她眼睫一颤，还未开口，母亲已命人将我带下去。
“她一路劳顿，神志不清，先送回旧院歇息。供词之事，明日再议。”
两名婆子一左一右守在我身侧，名为引路，实为看押。穿过曲折回廊，我才发现这座府邸比记忆中更阔大，也更陌生。旧时那株海棠早已被移走，院墙重新粉过，连青石路都换了模样。
我的旧院却没有收拾。
院门一开，扑面而来的不是久无人居的尘气，而是沉郁浓烈的香料气息。屋内堆满木箱，架上摆着成包的沉香、苏合、檀脂，昔日床榻所在之处，也被改成了存香的柜台。
谢家从未等我回来。
所谓重归族谱，不过是让将死之人安心画押的一句饵。
婆子守在门外，我借口更衣，将房门合上。暮色已深，我点起桌角一盏残灯，在杂乱的木箱间翻找。最下层压着一只旧樟木箱，铜锁已经生锈，箱角却刻着一个极浅的“陆”字。
那是陆娘子的箱子。
她在北地养我十二年，临终前曾说，自己早年也在谢家药庄做事，只是每当我问起，她总避而不答。
箱中没有金银，只有几件洗得发旧的衣衫，以及一封信。
信封上写着父亲的名字。
我认得陆娘子的字迹，而信口的火漆仍完完整整，没有半分拆阅的痕迹。
信已送到谢家，却从未有人看过。
灯火映着微黄的纸封，我迟疑片刻，终究将信拆开。第一页只写了两行字，便令我的呼吸停了一瞬。
“二姑娘并非纵火之人。”
“十二年前药库旧账，我尚留有一册，可证真凶。”
门外忽然传来脚步声。
我迅速将信收入袖中，刚合上木箱，房门便被人从外推开。母亲身边的周嬷嬷立在门前，身后跟着数名健壮仆妇。
她朝我略一福身，语气恭敬而冷淡。
“二姑娘既不肯签供词，夫人吩咐，请您去祠堂静一静心。”
---
母亲的声音陡然冷了下来，方才那点虚假的和缓也随之散尽。
她一掌按住供词，护在长姐身前，目光锋利：“你自幼便心术不正，烧毁祖方，险些废了你长姐一双手。谢家留你性命，将你送去北地学规矩，已算仁至义尽。如今家中不过求你担下一桩小事，你倒反过来攀咬亲姐。”
“母亲。”长姐轻声劝道，“阿蘅远道归来，许是心中有怨，您莫要动气。”
她说着，抬手替母亲顺了顺胸口，宽大的衣袖滑落半寸，露出腕间洁白细腻的皮肤。
我的目光停在那里。
长姐察觉后，下意识拢住衣袖，神色有一瞬僵硬。
十二年前，药库大火烧了半夜。母亲曾在祠堂中告诉我，长姐为抢救祖方冲入火中，双手被烈焰灼伤，险些再也不能制香。
可她腕间光洁，手背上也只留着一小块浅淡疤痕，莫说双手尽毁，便是寻常烫伤，也未必有那般严重。
陈旧的记忆被窗外风声一层层掀开。
那年我九岁，长姐十三。
我夜里被浓烟呛醒，赤着脚跑到药库外，只看见火光映红半边天。长姐坐在廊下哭，裙角沾着灰，手中死死攥着我的绣花发带。
第二日，那条发带便成了我纵火的铁证。
没人问我为何会出现在自己房中，也没人问一个九岁的孩子如何取得药库钥匙。父亲查过账簿，母亲审过下人，最终所有人都告诉我，证据确凿，不容抵赖。
祠堂里檀香浓重，我跪得双膝失去知觉，反复说火不是我放的。
母亲却只抱着长姐，冷冷道：“她烧的不是一座药库，是你姐姐一生的前程。”
翌日清晨，一辆青篷马车将我送出京城。
我趴在车窗边，看着谢府的匾额越来越远，还以为父亲母亲消了气，便会接我回来。后来一年又一年，北地的雪埋过门槛，谢家的信却再没来过。
我收回思绪，望着母亲道：“当年的火案，当真查清了吗？”
父亲终于抬头，脸色难看：“旧事已有定论，不必再提。”
“既有定论，为何不肯让我看当年的值守名册与药库账册？”
“放肆！”母亲喝道，“你回来不是翻旧案的！”
她越是如此，我心中疑云越重。
长姐缓缓走到我面前，语气依旧温柔：“阿蘅，我手上的伤早已养好，你不必再为此耿耿于怀。当年你年纪小，兴许只是一时顽劣，并非有意酿成大祸。只要你肯签下供词，我可以劝母亲不再追究旧事。”
她说得宽厚，仿佛我这些年所受的一切，都是她赏下的宽恕。
我看着她腕间那道浅疤，轻声问：“姐姐可还记得，火起之前，你为何独自在药库？”
她眼睫一颤，还未开口，母亲已命人将我带下去。
“她一路劳顿，神志不清，先送回旧院歇息。供词之事，明日再议。”
两名婆子一左一右守在我身侧，名为引路，实为看押。穿过曲折回廊，我才发现这座府邸比记忆中更阔大，也更陌生。旧时那株海棠早已被移走，院墙重新粉过，连青石路都换了模样。
我的旧院却没有收拾。
院门一开，扑面而来的不是久无人居的尘气，而是沉郁浓烈的香料气息。屋内堆满木箱，架上摆着成包的沉香、苏合、檀脂，昔日床榻所在之处，也被改成了存香的柜台。
谢家从未等我回来。
所谓重归族谱，不过是让将死之人安心画押的一句饵。
婆子守在门外，我借口更衣，将房门合上。暮色已深，我点起桌角一盏残灯，在杂乱的木箱间翻找。最下层压着一只旧樟木箱，铜锁已经生锈，箱角却刻着一个极浅的“陆”字。
那是陆娘子的箱子。
她在北地养我十二年，临终前曾说，自己早年也在谢家药庄做事，只是每当我问起，她总避而不答。
箱中没有金银，只有几件洗得发旧的衣衫，以及一封信。
信封上写着父亲的名字。
我认得陆娘子的字迹，而信口的火漆仍完完整整，没有半分拆阅的痕迹。
信已送到谢家，却从未有人看过。
灯火映着微黄的纸封，我迟疑片刻，终究将信拆开。第一页只写了两行字，便令我的呼吸停了一瞬。
“二姑娘并非纵火之人。”
“十二年前药库旧账，我尚留有一册，可证真凶。”
门外忽然传来脚步声。
我迅速将信收入袖中，刚合上木箱，房门便被人从外推开。母亲身边的周嬷嬷立在门前，身后跟着数名健壮仆妇。
她朝我略一福身，语气恭敬而冷淡。
“二姑娘既不肯签供词，夫人吩咐，请您去祠堂静一静心。”
---
