第2章 一盏旧茶试心

回府第三日，母亲带我去见京中贵妇。

她天不亮便让人替我梳妆，青梨捧着衣裙进来时，脸色有些为难。我看了一眼，果然又是沈明姝旧日穿过的款式，只是重新熏了香，袖口也临时改过。青梨怕我不高兴，小声解释：“姑娘，新的料子还在裁，夫人说今日来不及，只能先委屈您。”

我点点头，没有为难她。

镜中的人被脂粉遮住了风霜，勉强有了几分侯府姑娘的模样，只是我抬手时，掌心厚茧依旧明显，腕上旧伤也藏不住。青梨拿绢帕替我遮了遮，说贵人们眼尖，能避便避。

我问她：“这些伤很丢人吗？”

青梨愣住，忙摇头：“奴婢不是这个意思。”

我没有再问。其实我知道她不是坏心，可她的慌张已经告诉我答案。在侯府，受苦本身似乎并不可怜，露出受苦的痕迹才丢人。

母亲在门外等我，见我出来，眼里闪过一点复杂。她替我理了理衣襟，低声叮嘱：“今日来的都是京中有头脸的夫人姑娘，你少说多看，若有人问起从前，你只说身体不好，养在别处，旁的不要提。”

我抬头看她：“为什么不能提？”

母亲顿了一下，语气放软：“不是不许你提，只是那些事说出来，总归不好听。你如今是侯府嫡女，往后要嫁人、要立足，名声最要紧。”

我忽然明白，她怕的不是我疼，而是我的疼会让侯府难看。

花厅里炭火正旺，茶香绕梁。贵妇们见我进来，目光齐齐落在我身上，像细针一样从头发挑到鞋尖。有人笑着夸我眉眼像母亲，有人说我一看便是有福气的，只是话音落下，总要不经意看一眼坐在旁边的沈明姝。

沈明姝今日穿着淡青裙，举止娴静，替母亲奉茶时动作流畅得像画。她坐在我身侧，轻轻握了握我的手，柔声道：“姐姐别怕，诸位夫人都很和气。”

我本来并不怕，被她这样一说，倒像真成了没见过世面的怯懦人。

不多时，英国公夫人端起茶盏，笑盈盈看向我：“听闻沈大姑娘刚回京，想来侯夫人心疼坏了。今日这茶是新贡的雀舌，不知姑娘喝不喝得惯？”

我从未听过什么雀舌，只知道孟家喝的是粗茶末子，苦得发涩。我端起盏，小心抿了一口，努力学着沈明姝的样子不发出声响。

那夫人又问：“可品出什么味？”

满厅视线瞬间压过来。我舌尖发麻，除了苦与香，什么也说不出。可我不想让母亲失望，便硬着头皮道：“有些像……海边雨后草木的味道。”

话音刚落，角落里传来一声轻笑。有人用帕子掩唇，低低道：“倒是新鲜说法。”

我的脸一下红透。

沈明姝立刻接话：“姐姐从前长在海边，自然与我们品茶的说法不同。其实我倒觉得姐姐说得有趣，比那些死背茶经的强。”

她声音温柔，像在维护我，可“从前长在海边”几个字落下，厅中人的眼神更微妙了。英国公夫人笑意不减，又命人换了一盏茶，说：“那不如再试试这盏，看看沈大姑娘能否分出二者不同。”

我端着茶盏，手指僵硬。两盏茶在我口中并无太大区别，我分辨不出，便沉默着没有作答。沈明姝轻声提醒：“姐姐，这盏汤色更亮，回甘也轻些。”

我知道她是在帮我，可她越帮，我越像一个扶不上台面的笑话。

宴散后，母亲脸色不太好。回到内院，她屏退下人，终于叹道：“清鸢，今日你不该那样说茶。贵人圈子最讲究分寸，你若不懂，便说不懂，也好过说些叫人发笑的话。”

我忍了许久，还是问：“她们故意问我不懂的东西，母亲没看出来吗？”

母亲皱眉：“人家只是寻常闲谈，你何必把人想得那样坏？明姝不也一直替你圆场吗？你该多谢她才是。”

我看向站在一旁的沈明姝。她眼圈微红，立刻道：“母亲别怪姐姐，都是我不好，我若早些教姐姐识茶，今日便不会让她为难了。”

母亲听得心疼，忙拉过她：“这怎么能怪你？你已经够懂事了。”

我站在原地，忽然觉得自己像个多余的人。今日被人取笑的是我，出丑的是我，可最后被安慰的人却是沈明姝。

晚间，青梨替我卸钗时，悄悄说厨房送来了燕窝，是夫人特意吩咐的。我看着那盅燕窝，心里本该暖些，可丫鬟又补了一句：“明姝姑娘那边也有，夫人怕她今日陪客累着，还多加了蜜枣。”

我笑了笑，端起碗喝了一口。燕窝很甜，甜得发腻，我却只尝到一股说不出的苦味。

那夜我没有睡。我点着灯，翻出青梨替我寻来的《茶经》，一个字一个字往下认。许多字我不熟，便拿炭笔在旁边画圈，想着明日再问人。可读到半夜，我忽然停住了。

我为什么要学这些？

是为了让那些贵妇不笑我，还是为了让母亲觉得我不丢脸？我明明才回家三日，却已经开始怕自己站得不够直，怕说话不够雅，怕连端茶的姿势都输给沈明姝。

窗外月色冷白，照在我满是茧子的手上。我把书合上，慢慢攥紧手指。没关系，我仍旧这样安慰自己。只要我肯学，总会赶上的。只要我赶上了，父亲母亲总会多看我一眼。

可我心底有个声音很轻地问，若我一辈子都赶不上沈明姝呢？