第3章 我死在牌位前

后半夜，祠堂里的烛火灭了一半，剩下的几支也被风吹得只剩豆大的光。我蜷在蒲团旁边，手里还攥着那支笔，指尖冻得几乎没有知觉。喉咙里的肿胀已经让我发不出完整声音，每吸一口气都像从针眼里抢命，短促、尖锐，又徒劳。

我不知自己拍了多久的门。

一开始，我还怕惊扰祖宗，怕母亲说我不敬先人，所以只敢轻轻敲。后来胸口疼得像要裂开，我便顾不得了，用掌心拍，用额头撞，用肩膀去抵。可门外只有守夜丫鬟不耐烦的声音：“二姑娘，您省省吧。夫人说了，再闹就加罚。”

我靠着门滑坐下去，额头磕出的血顺着眉骨流进眼睛里，眼前一片模糊的红。

加罚也好，责骂也好，只要她们开门，我都认了。让我跪三日，抄一百遍《女诫》，甚至当着满府下人的面认错，我都愿意。可门始终没有开，母亲也没有再来。

我忽然明白，人在快死的时候，想要的东西会变得很小。不是太子妃初选，不是嫡女体面，也不是洗清冤屈。我只是想活下来，想喝一口温水，想让母亲看我一眼，听我把那句“我没有撒谎”说完。

可连这点愿望，都太奢侈。

我慢慢爬到供案旁，那里摆着冷透的祭果和半盏清水。我伸手去够，手背却撞翻了香炉，灰烬洒了一地，呛得我剧烈咳起来。那阵咳几乎要把我的五脏六腑都扯碎，可我咳不出什么，只咳出一点带血的涎沫。

祖宗牌位高高在上，金字在昏暗烛光里冷冷发亮。我仰头看着它们，忽然觉得可笑。母亲总说沈家的女儿要为门楣而活，要懂得忍，要懂得守规矩。可若规矩要人命，祖宗会不会也觉得这样很好？

意识一阵阵涣散时，我看见了许多旧事。

我看见自己七岁那年学规矩，因为跪姿不稳，被母亲罚在廊下顶着茶盏站了一个时辰。那天我腿疼得发抖，却还是努力站直，因为母亲说，只要我撑住，她就带我去看春灯。后来我真的撑住了，她却说我眼神里有求赏的浮躁，春灯也就不去了。

我又看见十岁那年，我第一次给母亲绣香囊，针脚歪歪扭扭，手指扎了好几个血点。她接过去看了许久，最后只说：“沈月萝，心不静，绣什么都粗鄙。”我当时躲在被子里哭了一夜，第二日仍把香囊重新拆了，一针一线绣到天亮。

我一直以为，只要我再乖一点，再端庄一点，再不生病，再不让她失望，她总会有一天摸摸我的头，说一句“月萝做得不错”。

原来不会。

一个人若认定你在撒谎，你连死都像一场心机。

窗外传来遥远的爆竹声，大约是府里守岁的人开始放烟火了。那声音闷闷地穿过风雪，落在祠堂里，像另一个世界的热闹。我想，母亲此刻应当坐在暖阁中，沈玉婉陪在她身侧，父亲或许已经饮了酒，老夫人也许正在说来年沈家要更兴旺。

没有人会想到，我在这里快要死了。

我用最后一点力气摸索到地砖上那张被墨洇坏的纸，想再写些什么。可笔早已滚远，我只好用指甲在地上划。青砖很硬，指甲翻裂的疼痛让我短暂清醒了一瞬，我一笔一笔地刻，血从指尖渗出来，混着香灰，留下浅浅的痕。

我没有撒谎。

这五个字，我没能完整刻完。刻到最后一个字时，我的手已经抬不起来了。

身体像沉进一条冰冷的河里，起初还会挣扎，后来连挣扎也忘了。喉间的疼痛渐渐远去，胸口那块巨石也像被人搬开了一点。我听见自己最后一声喘息，轻得几乎不像活人。

天快亮时，我死在沈家祠堂，死在列祖列宗的牌位前，死在母亲亲手落下的门锁后。

可我没有立刻离开。

我感觉身体变得很轻，像一片被风托起的雪。我飘了起来，停在祠堂梁柱之间，低头看见自己倒在蒲团旁边。那具身体脸色青紫，唇边沾着血沫，额角有撞门留下的伤，手指还蜷着，指甲断在地砖缝里。

我怔怔看了许久，才意识到那是我。

门外传来周嬷嬷打哈欠的声音。她似乎嫌冷，跺了跺脚，小声抱怨：“二姑娘终于不闹了，早这样认命多好。”

我飘到门边，想告诉她我不是认命，我是死了。可我的手穿过门板，声音也无人听见。

不久后，母亲来了。

她站在门外，没有开门，只隔着门淡淡问：“沈月萝，想清楚了吗？”

祠堂里一片死寂。

她等了片刻，似乎以为我是故意不答，语气更冷：“沉默也是对抗。你若以为这样就能让我心软，便错了。今日宫里的人要来，你最好在那之前把悔过书写完，否则丢的不是你一个人的脸。”

我飘在她面前，望着她一丝不乱的发髻和冷淡的眉眼，忽然很想笑。

母亲，我已经不会再丢沈家的脸了。

死人没有脸面，也没有规矩。

她转身离开时，我跟了出去。穿过祠堂门的那一刻，我回头看见地上那行被血和灰抹得模糊的字。

我没有撒谎。

可惜活着的时候，没人肯信。