第10章 故人隔山河
北祁入春比大昭晚。
三月里的皇城大约已有杏花开了，可边境的雪仍未化尽，山风从营帐外掠过时，带着刀子般的寒意。我披着狐裘站在高台上，望着远处连绵的雪岭，手里握着一封刚送来的密报。纸上写着，大昭皇帝近日旧毒频发，朝中暗流汹涌，沈家旧案牵扯出十余名官员，御史台连上七道折子，请陛下立储、充盈后宫，以安社稷。
我看了许久，最后将密报合上。
青黛站在我身后，轻声问：“姑娘，您可要回信给姜家？”
我如今在北祁王府，众人都唤我姜姑娘。这个称呼听久了，竟比“皇后娘娘”更让人心安。我摇了摇头，将密报放回案上：“告诉祖母，不必为我忧心。大昭的风浪，与我已经无关了。”
话虽如此，夜里我还是梦见了凤仪宫。
梦里那场火烧得很大，烧塌了我曾住过的内殿，也烧尽了萧承胤亲手替我挂起的宫灯。我站在火外，看见他穿过重重烟雾向我走来，脸上满是血，声音哑得几乎不像他。他说阿蘅，回来。可我低头看着自己怀里的孩子，转身便走进漫天风雪里。
醒来时，心口旧伤隐隐作痛。
我抬手覆住小腹，那里已经微微隆起，隔着衣料也能感到一点真实的温度。我忽然觉得自己很庆幸，庆幸这个孩子尚未出生，尚不知他的父亲是谁，也不知他曾差点被卷进一场迟来的旧梦里。
谢珩之是在清晨来的。
他进门前先让侍女通传，得到允许后才踏入外间。这样的分寸，他一直守得极好，从不因救命之恩逼我感激，也从不因我无处可去便替我做决定。他将一封未拆的信放到案上，神色平静：“大昭来的。”
我看见封面上熟悉的字迹，指尖微不可察地一顿。
萧承胤的字一向锋利，落笔如刀，可这封信上的“阿蘅亲启”四字，却写得发颤，像握笔之人气力不稳，又像压着太多不敢宣之于口的悔意。
我没有拆。
谢珩之看了我一眼，问：“要烧了吗？”
我沉默片刻，摇头道：“放着吧。”
不是舍不得，只是我忽然明白，逃离并不等于一味毁去所有痕迹。那封信拆与不拆，都改变不了我已经离开的事实。萧承胤写下多少悔恨，唤我多少声阿蘅，都不过是迟来的风，吹不到已经熄灭的灯上。
午后，北祁军中议事。
谢珩之让我旁听，众将起初面露异色，却因他的身份不敢多言。我坐在屏风后，听他们争论大昭边防与粮道，听到关键处，忍不住开口指出一处旧驿道可绕过雪岭，直抵大昭西北粮仓。帐中一时静了下来，几名将领隔着屏风看我，目光里不再只是探究，还有几分重新衡量后的慎重。
谢珩之没有替我解释，只将舆图推到屏风旁，让我自己说。
我起身走过去，指尖落在图上。那一刻，我忽然想起在凤仪宫的许多个夜晚，萧承胤与群臣议政，而我只能隔着珠帘等他回来。他从未问过我是否懂朝局，也从未想过，姜家的女儿并非只会端坐中宫，替他撑起体面。
议事结束后，谢珩之送我回院。
雪停了，廊下积水一点点滴落，声音清脆。我低声道：“多谢王爷今日给我说话的机会。”
他侧头看我，眸色沉静：“不是我给你机会，是你本就有这个本事。”
我怔了一下。
这话并不浓烈，却像一道很轻的光，照进我心底荒凉已久的地方。我曾用三年去等一个人看见我，等到最后才知他看见的只是另一张脸。而如今，我站在异国他乡，终于有人不因我的容貌、不因我的身份，只因我说出的每一句话而认真看我。
夜深时，我终于拆开了萧承胤的信。
信上没有帝王诏令，也没有强硬命令，只有密密麻麻的悔意。他说他已知血契真相，说他日日梦见我倒在火里，说他错把旧梦当情深，错把我的懂事当成理所当然。他说凤仪宫会一直留着，皇后之位也会一直空着，若我还活着，只求我给他一个赎罪的机会。
我看到最后，竟没有落泪。
我将信纸折好，重新放回信封里，压在案角。
窗外月色照在雪上，白得近乎冷淡。我抚着小腹，轻声对尚未出世的孩子说：“你瞧，人总要失去以后，才知道自己弄丢了什么。”
可这世上，并不是所有丢失的东西，都还能被找回。
三月里的皇城大约已有杏花开了，可边境的雪仍未化尽，山风从营帐外掠过时，带着刀子般的寒意。我披着狐裘站在高台上，望着远处连绵的雪岭，手里握着一封刚送来的密报。纸上写着，大昭皇帝近日旧毒频发，朝中暗流汹涌，沈家旧案牵扯出十余名官员，御史台连上七道折子，请陛下立储、充盈后宫，以安社稷。
我看了许久，最后将密报合上。
青黛站在我身后，轻声问：“姑娘，您可要回信给姜家？”
我如今在北祁王府，众人都唤我姜姑娘。这个称呼听久了，竟比“皇后娘娘”更让人心安。我摇了摇头，将密报放回案上：“告诉祖母，不必为我忧心。大昭的风浪，与我已经无关了。”
话虽如此，夜里我还是梦见了凤仪宫。
梦里那场火烧得很大，烧塌了我曾住过的内殿，也烧尽了萧承胤亲手替我挂起的宫灯。我站在火外，看见他穿过重重烟雾向我走来，脸上满是血，声音哑得几乎不像他。他说阿蘅，回来。可我低头看着自己怀里的孩子，转身便走进漫天风雪里。
醒来时，心口旧伤隐隐作痛。
我抬手覆住小腹，那里已经微微隆起，隔着衣料也能感到一点真实的温度。我忽然觉得自己很庆幸，庆幸这个孩子尚未出生，尚不知他的父亲是谁，也不知他曾差点被卷进一场迟来的旧梦里。
谢珩之是在清晨来的。
他进门前先让侍女通传，得到允许后才踏入外间。这样的分寸，他一直守得极好，从不因救命之恩逼我感激，也从不因我无处可去便替我做决定。他将一封未拆的信放到案上，神色平静：“大昭来的。”
我看见封面上熟悉的字迹，指尖微不可察地一顿。
萧承胤的字一向锋利，落笔如刀，可这封信上的“阿蘅亲启”四字，却写得发颤，像握笔之人气力不稳，又像压着太多不敢宣之于口的悔意。
我没有拆。
谢珩之看了我一眼，问：“要烧了吗？”
我沉默片刻，摇头道：“放着吧。”
不是舍不得，只是我忽然明白，逃离并不等于一味毁去所有痕迹。那封信拆与不拆，都改变不了我已经离开的事实。萧承胤写下多少悔恨，唤我多少声阿蘅，都不过是迟来的风，吹不到已经熄灭的灯上。
午后，北祁军中议事。
谢珩之让我旁听，众将起初面露异色，却因他的身份不敢多言。我坐在屏风后，听他们争论大昭边防与粮道，听到关键处，忍不住开口指出一处旧驿道可绕过雪岭，直抵大昭西北粮仓。帐中一时静了下来，几名将领隔着屏风看我，目光里不再只是探究，还有几分重新衡量后的慎重。
谢珩之没有替我解释，只将舆图推到屏风旁，让我自己说。
我起身走过去，指尖落在图上。那一刻，我忽然想起在凤仪宫的许多个夜晚，萧承胤与群臣议政，而我只能隔着珠帘等他回来。他从未问过我是否懂朝局，也从未想过，姜家的女儿并非只会端坐中宫，替他撑起体面。
议事结束后，谢珩之送我回院。
雪停了，廊下积水一点点滴落，声音清脆。我低声道：“多谢王爷今日给我说话的机会。”
他侧头看我，眸色沉静：“不是我给你机会，是你本就有这个本事。”
我怔了一下。
这话并不浓烈，却像一道很轻的光，照进我心底荒凉已久的地方。我曾用三年去等一个人看见我，等到最后才知他看见的只是另一张脸。而如今，我站在异国他乡，终于有人不因我的容貌、不因我的身份，只因我说出的每一句话而认真看我。
夜深时，我终于拆开了萧承胤的信。
信上没有帝王诏令，也没有强硬命令，只有密密麻麻的悔意。他说他已知血契真相，说他日日梦见我倒在火里，说他错把旧梦当情深，错把我的懂事当成理所当然。他说凤仪宫会一直留着，皇后之位也会一直空着，若我还活着，只求我给他一个赎罪的机会。
我看到最后，竟没有落泪。
我将信纸折好，重新放回信封里，压在案角。
窗外月色照在雪上，白得近乎冷淡。我抚着小腹，轻声对尚未出世的孩子说：“你瞧，人总要失去以后，才知道自己弄丢了什么。”
可这世上，并不是所有丢失的东西，都还能被找回。
