第6章 婚书藏旧匣
我盯着那份婚书草契，许久都没有眨眼。
药庐里灯火很暗，纸上的墨迹却清晰得刺目。萧定衡三个字写得端正沉稳，沈玉瑶三个字则娟秀工整，旁边还有镇北王府与承恩侯府的私印。那印色因年岁久了稍稍发暗，却仍端端正正盖在那里，像一座早已落下的牢。
三年前。
那一年，他离京前把铜戒戴在我腕上，说等他回来就娶我。也是那一年，京城落了很久的雨，他在药庐后院替我修漏水的屋檐，衣裳湿透了也不肯下来。我站在廊下骂他逞强，他却笑着说，以后成了亲，这些杂事总不能都让我来做。
原来他说这些话时，已经同沈玉瑶有了婚契。
我的手指一点点收紧，纸页被捏出皱痕。阿梨见我脸色不对，凑过来看了一眼，立刻倒吸一口凉气：“姑娘，这……这是什么？”
“婚书。”我听见自己的声音很轻，轻得不像从喉咙里发出来，“他和沈玉瑶的婚书。”
阿梨眼泪瞬间落下来：“可三年前他明明……”
她说不下去了。
是啊，三年前他明明说要娶我。三年前他明明在风雨里抱着我，郑重得仿佛天地神明都在作证。可这张纸告诉我，所有郑重之下，早有另一份体面而隐秘的安排。
我忽然站起身，拿起那份婚书便往外走。
阿梨慌忙追上来：“姑娘，你去哪儿？”
“将军府。”
“如今都快入夜了。”
“那正好。”我回头看她，胸口那团被压了一整日的疼终于烧成了火，“有些账，白日里算不清，夜里总能算清。”
将军府门前仍挂着红灯，门房看见我又来，脸上立刻露出不耐。他上前拦我，语气比白日更冷：“姜姑娘，将军今日事务繁忙，不见客。”
我把婚书举到他眼前：“告诉萧定衡，他若不出来，我便把这东西贴在将军府门上，让满京城的人都来看看，他三年前定下婚约，又哄了一个医女五年，是怎样的少年英杰。”
门房脸色骤变，伸手便要夺纸。我退后一步，从发间拔下银簪，抵在自己颈侧。
簪尖冰凉，贴上皮肤时，我竟没有半分害怕。
“别碰我。”我看着他，“我若今日死在这里，你们将军府明日办喜事时，门前的血怕是不好洗。”
四周瞬间静了。
门房不敢再动，旁边的小厮飞快往里跑去。风从长街尽头卷来，吹得府门上的红灯摇摇晃晃，灯影落在雪地上，像一层薄薄的血色。
没过多久，萧定衡出来了。
他步子很急，披风都未系好。看见我颈边的银簪时，他脸色变得极难看，声音里带着压抑的惊怒：“阿蘅，把簪子放下。”
我看着他，忽然觉得他这样紧张的模样也很熟悉。从前我试药发热，他也是这样慌；我入疫村归来昏迷，他守在床边三日三夜，握着我的手一遍遍喊我的名字。
他不是不在意我。
可这世上最残忍的，偏偏就是他在意，却又一次次把我推到刀口上。
我没有放下簪子，只把那份婚书摔到他胸前。纸页被风一卷，落在他脚边。他低头看清上面的字，整个人像是僵住了。
“这是什么？”我问。
萧定衡没有立刻回答。
“你认得，对不对？”我上前一步，簪尖在颈侧划出一点细微的疼，“三年前，镇北王府与承恩侯府定下这份婚契。也是三年前，你给我戴上铜戒，说回来娶我。萧定衡，你告诉我，到底哪一句是真的？”
他弯腰捡起那张纸，指尖微微发白：“这不是正式婚书，只是两家议亲时写下的草契。”
我笑了：“所以草契便不算骗我？”
他抬头看我，眼底有我看不懂的沉痛：“那时我刚被王府认回去，嫡母以我生母旧案相逼，又拿北境军中旧部的性命压我。我若不应，很多人都会死。阿蘅，我没有选择。”
“你每一次都有理由。”我声音不高，却觉得喉咙里都是血腥味，“你瞒身份，是为护我。你定婚约，是没有选择。你不立婚书，是怕害我。你让沈玉瑶戴凤冠，是不能拒。萧定衡，你有没有想过，被你护着的我，为什么会一次比一次疼？”
他脸上的血色彻底褪尽。
府门内外站了不少仆从，却没有一个人敢出声。萧定衡向我走近，似乎想伸手来拿走我颈边的簪子，可他刚动，我便将簪尖又抵紧了些。
他停住了，声音低得近乎哀求：“阿蘅，先把簪子放下。你想知道什么，我都告诉你。”
“好。”我看着他，“那你告诉我，沈玉瑶七日后嫁进将军府，是真的还是假的？”
他沉默了一瞬。
只这一瞬，便足够了。
我点点头，忽然觉得自己这一趟来得很荒唐。其实答案早在侯府满院红绸里，早在县衙门前空荡荡的石阶上，早在他一次又一次让我等的时候，已经清清楚楚摆在我面前。
“是真的。”我替他说完，“所以你昨夜说三个月，也是假的吗？”
萧定衡急声道：“不是。我已经在想办法退婚，只是七日太紧，王府和沈家都盯着我，我需要时间。”
又是时间。
我慢慢放下银簪，颈侧被划破了一点，细细的血珠顺着皮肤渗出来。萧定衡看见，眼神骤然一痛，立刻伸手想替我按住伤口。
我偏头避开。
他的手僵在半空，指尖离我只有半寸，却再也不能往前。
“别碰我。”我说。
这三个字落下时，他眼底像有什么东西碎了一下。
我弯腰捡起那份婚书草契，将它一点点撕开。纸页裂开的声音在夜里格外清楚，像旧日里那些自欺欺人的温柔，被我亲手撕成了碎片。
萧定衡没有拦我，只哑声道：“阿蘅，你撕了它也无用。真正能作数的，不是这张纸。”
“我知道。”我把碎纸扬进风里，看着它们被卷到将军府红灯下，“能作数的是王府，是侯府，是你的兵权，是你不敢承认我的沉默。”
他闭了闭眼，像是被这句话刺得站不稳。
我转身要走，他终于在身后喊我：“姜蘅。”
这是他第一次这样叫我的全名。
我停下脚步，却没有回头。
他的声音从风雪里传来，低而艰涩：“我是真的想娶你。”
我望着长街尽头被雪色吞没的夜，忽然想起很多年前，他刚到药庐时也这样站在我身后，笨拙又认真地说，姜蘅，等我伤好了，我一定报答你。
那时我信了。
后来他说等他立功，等他回来，等他退婚，等他能护住我。我也一次次信了。
可人这一生，能拿来信一个人的心，原来也不是取之不尽的。
我攥紧手里的银簪，轻声道：“萧定衡，我不信了。”
说完，我再也没有停留。身后将军府的红灯被风吹得乱晃，碎纸落进泥雪里，很快便脏得辨不出字迹。
那一夜，我回到药庐时，阿梨已经收好了行囊。她看见我颈侧的血，吓得脸都白了，连忙翻药替我处理。我坐在灯下，任她一边哭一边上药，目光却落在那只旧药箱上。
箱中空了一半，仍残着萧定衡旧时用过的药味。
我伸手合上箱盖，像合上了一段拖了太久的旧事。门外风雪未歇，远处隐约传来更夫的梆子声，一声一声，催着天亮。
而天一亮，我就该走了。
药庐里灯火很暗，纸上的墨迹却清晰得刺目。萧定衡三个字写得端正沉稳，沈玉瑶三个字则娟秀工整，旁边还有镇北王府与承恩侯府的私印。那印色因年岁久了稍稍发暗，却仍端端正正盖在那里，像一座早已落下的牢。
三年前。
那一年，他离京前把铜戒戴在我腕上，说等他回来就娶我。也是那一年，京城落了很久的雨，他在药庐后院替我修漏水的屋檐，衣裳湿透了也不肯下来。我站在廊下骂他逞强，他却笑着说，以后成了亲，这些杂事总不能都让我来做。
原来他说这些话时，已经同沈玉瑶有了婚契。
我的手指一点点收紧，纸页被捏出皱痕。阿梨见我脸色不对，凑过来看了一眼，立刻倒吸一口凉气：“姑娘，这……这是什么？”
“婚书。”我听见自己的声音很轻，轻得不像从喉咙里发出来，“他和沈玉瑶的婚书。”
阿梨眼泪瞬间落下来：“可三年前他明明……”
她说不下去了。
是啊，三年前他明明说要娶我。三年前他明明在风雨里抱着我，郑重得仿佛天地神明都在作证。可这张纸告诉我，所有郑重之下，早有另一份体面而隐秘的安排。
我忽然站起身，拿起那份婚书便往外走。
阿梨慌忙追上来：“姑娘，你去哪儿？”
“将军府。”
“如今都快入夜了。”
“那正好。”我回头看她，胸口那团被压了一整日的疼终于烧成了火，“有些账，白日里算不清，夜里总能算清。”
将军府门前仍挂着红灯，门房看见我又来，脸上立刻露出不耐。他上前拦我，语气比白日更冷：“姜姑娘，将军今日事务繁忙，不见客。”
我把婚书举到他眼前：“告诉萧定衡，他若不出来，我便把这东西贴在将军府门上，让满京城的人都来看看，他三年前定下婚约，又哄了一个医女五年，是怎样的少年英杰。”
门房脸色骤变，伸手便要夺纸。我退后一步，从发间拔下银簪，抵在自己颈侧。
簪尖冰凉，贴上皮肤时，我竟没有半分害怕。
“别碰我。”我看着他，“我若今日死在这里，你们将军府明日办喜事时，门前的血怕是不好洗。”
四周瞬间静了。
门房不敢再动，旁边的小厮飞快往里跑去。风从长街尽头卷来，吹得府门上的红灯摇摇晃晃，灯影落在雪地上，像一层薄薄的血色。
没过多久，萧定衡出来了。
他步子很急，披风都未系好。看见我颈边的银簪时，他脸色变得极难看，声音里带着压抑的惊怒：“阿蘅，把簪子放下。”
我看着他，忽然觉得他这样紧张的模样也很熟悉。从前我试药发热，他也是这样慌；我入疫村归来昏迷，他守在床边三日三夜，握着我的手一遍遍喊我的名字。
他不是不在意我。
可这世上最残忍的，偏偏就是他在意，却又一次次把我推到刀口上。
我没有放下簪子，只把那份婚书摔到他胸前。纸页被风一卷，落在他脚边。他低头看清上面的字，整个人像是僵住了。
“这是什么？”我问。
萧定衡没有立刻回答。
“你认得，对不对？”我上前一步，簪尖在颈侧划出一点细微的疼，“三年前，镇北王府与承恩侯府定下这份婚契。也是三年前，你给我戴上铜戒，说回来娶我。萧定衡，你告诉我，到底哪一句是真的？”
他弯腰捡起那张纸，指尖微微发白：“这不是正式婚书，只是两家议亲时写下的草契。”
我笑了：“所以草契便不算骗我？”
他抬头看我，眼底有我看不懂的沉痛：“那时我刚被王府认回去，嫡母以我生母旧案相逼，又拿北境军中旧部的性命压我。我若不应，很多人都会死。阿蘅，我没有选择。”
“你每一次都有理由。”我声音不高，却觉得喉咙里都是血腥味，“你瞒身份，是为护我。你定婚约，是没有选择。你不立婚书，是怕害我。你让沈玉瑶戴凤冠，是不能拒。萧定衡，你有没有想过，被你护着的我，为什么会一次比一次疼？”
他脸上的血色彻底褪尽。
府门内外站了不少仆从，却没有一个人敢出声。萧定衡向我走近，似乎想伸手来拿走我颈边的簪子，可他刚动，我便将簪尖又抵紧了些。
他停住了，声音低得近乎哀求：“阿蘅，先把簪子放下。你想知道什么，我都告诉你。”
“好。”我看着他，“那你告诉我，沈玉瑶七日后嫁进将军府，是真的还是假的？”
他沉默了一瞬。
只这一瞬，便足够了。
我点点头，忽然觉得自己这一趟来得很荒唐。其实答案早在侯府满院红绸里，早在县衙门前空荡荡的石阶上，早在他一次又一次让我等的时候，已经清清楚楚摆在我面前。
“是真的。”我替他说完，“所以你昨夜说三个月，也是假的吗？”
萧定衡急声道：“不是。我已经在想办法退婚，只是七日太紧，王府和沈家都盯着我，我需要时间。”
又是时间。
我慢慢放下银簪，颈侧被划破了一点，细细的血珠顺着皮肤渗出来。萧定衡看见，眼神骤然一痛，立刻伸手想替我按住伤口。
我偏头避开。
他的手僵在半空，指尖离我只有半寸，却再也不能往前。
“别碰我。”我说。
这三个字落下时，他眼底像有什么东西碎了一下。
我弯腰捡起那份婚书草契，将它一点点撕开。纸页裂开的声音在夜里格外清楚，像旧日里那些自欺欺人的温柔，被我亲手撕成了碎片。
萧定衡没有拦我，只哑声道：“阿蘅，你撕了它也无用。真正能作数的，不是这张纸。”
“我知道。”我把碎纸扬进风里，看着它们被卷到将军府红灯下，“能作数的是王府，是侯府，是你的兵权，是你不敢承认我的沉默。”
他闭了闭眼，像是被这句话刺得站不稳。
我转身要走，他终于在身后喊我：“姜蘅。”
这是他第一次这样叫我的全名。
我停下脚步，却没有回头。
他的声音从风雪里传来，低而艰涩：“我是真的想娶你。”
我望着长街尽头被雪色吞没的夜，忽然想起很多年前，他刚到药庐时也这样站在我身后，笨拙又认真地说，姜蘅，等我伤好了，我一定报答你。
那时我信了。
后来他说等他立功，等他回来，等他退婚，等他能护住我。我也一次次信了。
可人这一生，能拿来信一个人的心，原来也不是取之不尽的。
我攥紧手里的银簪，轻声道：“萧定衡，我不信了。”
说完，我再也没有停留。身后将军府的红灯被风吹得乱晃，碎纸落进泥雪里，很快便脏得辨不出字迹。
那一夜，我回到药庐时，阿梨已经收好了行囊。她看见我颈侧的血，吓得脸都白了，连忙翻药替我处理。我坐在灯下，任她一边哭一边上药，目光却落在那只旧药箱上。
箱中空了一半，仍残着萧定衡旧时用过的药味。
我伸手合上箱盖，像合上了一段拖了太久的旧事。门外风雪未歇，远处隐约传来更夫的梆子声，一声一声，催着天亮。
而天一亮，我就该走了。
