第三章 无处可归
门禁机发出短促的蜂鸣——拒绝通行。
我把工牌在感应区又刷了一次，屏幕弹出红色的叉。保安从窗口探出头，目光带着审视："你找谁？"
"我是这里的医生，神经外科，霍淮安。"
他翻了半天系统，表情从疑惑变成确认后的公事公办："没有这个人。"
三月份的风穿过外套贴在后背上。这栋楼我进出了十年，门禁系统换过两代，每一代都存着我的信息。现在它不认识我了。
我绕到门诊楼侧面，从玻璃墙外看了一眼专家介绍栏。我的照片位置换了人——裴晟，白大褂，听诊器搭在脖子上，笑容温文尔雅。title写着"神经外科主任，XX术式首创者"。那个术式我花了十年研究，在上百台手术里反复验证修正。定稿那天深夜知予端了碗面到书房，说你再不吃饭我就把你的论文格式全改成宋体。
如今它冠着另一个人的名字。
我又去了住过的小区。门锁从密码换成了指纹。邻居倒垃圾时认出我，愣了几秒后压低声音："你别来了，房子沈家半年前就卖了。"
口袋里有三百块钱，程晚宁出发前塞给我的。我站在街头，日光照在身上一点温度都没有。医院删了我的名字，家卖了，卡里只剩个位数。整个人像一段被系统清除的数据，干净彻底。
程晚宁黄昏时打车赶来了，提着行李箱，显然已经从疗养院辞了职。
"你住我那里。城南，租了个小房子。"
我想说不用。她直接拎起我脚边的袋子往前走了："你连走路都还会喘，就别让我站在马路边跟你客气了。"
深夜，她的电脑放在客厅桌上，屏幕还亮着。我不知道自己为什么要搜那个名字——或许伤口越深越忍不住去碰。
婚礼视频。知予穿白纱，裴晟牵着她。酒店是我们当年说好办婚礼的那一家，后来我们确实在那里办了，我是新郎。三年后她又办了一次，新郎换了人。证婚人致辞说"裴晟医生在最艰难的时刻守护了沈知予女士"，底下掌声雷动。
屏幕上知予在笑。
程晚宁从背后走过来，轻轻把电脑合上了。
"别看了。"
"……她笑了。"我的声音连自己都觉得陌生，"我在ICU的时候，她在对他笑。"
她站在我身后没有说话，过了一会儿走到冰箱边拿了罐啤酒递给我。
"喝完早点睡，明天还有事。"
我握着那罐铝罐，冷意从掌心漫上来。她已经回了房间，客厅只剩冰箱压缩机的低鸣。
啤酒没喝。我翻开她那本笔记，里面夹着一张纸条，写着一家第三方检验机构的名字和编号。旁边备注了一行字——
"术中血样冷冻保存，五年期限，还剩两年零三个月。"
我把工牌在感应区又刷了一次，屏幕弹出红色的叉。保安从窗口探出头，目光带着审视："你找谁？"
"我是这里的医生，神经外科，霍淮安。"
他翻了半天系统，表情从疑惑变成确认后的公事公办："没有这个人。"
三月份的风穿过外套贴在后背上。这栋楼我进出了十年，门禁系统换过两代，每一代都存着我的信息。现在它不认识我了。
我绕到门诊楼侧面，从玻璃墙外看了一眼专家介绍栏。我的照片位置换了人——裴晟，白大褂，听诊器搭在脖子上，笑容温文尔雅。title写着"神经外科主任，XX术式首创者"。那个术式我花了十年研究，在上百台手术里反复验证修正。定稿那天深夜知予端了碗面到书房，说你再不吃饭我就把你的论文格式全改成宋体。
如今它冠着另一个人的名字。
我又去了住过的小区。门锁从密码换成了指纹。邻居倒垃圾时认出我，愣了几秒后压低声音："你别来了，房子沈家半年前就卖了。"
口袋里有三百块钱，程晚宁出发前塞给我的。我站在街头，日光照在身上一点温度都没有。医院删了我的名字，家卖了，卡里只剩个位数。整个人像一段被系统清除的数据，干净彻底。
程晚宁黄昏时打车赶来了，提着行李箱，显然已经从疗养院辞了职。
"你住我那里。城南，租了个小房子。"
我想说不用。她直接拎起我脚边的袋子往前走了："你连走路都还会喘，就别让我站在马路边跟你客气了。"
深夜，她的电脑放在客厅桌上，屏幕还亮着。我不知道自己为什么要搜那个名字——或许伤口越深越忍不住去碰。
婚礼视频。知予穿白纱，裴晟牵着她。酒店是我们当年说好办婚礼的那一家，后来我们确实在那里办了，我是新郎。三年后她又办了一次，新郎换了人。证婚人致辞说"裴晟医生在最艰难的时刻守护了沈知予女士"，底下掌声雷动。
屏幕上知予在笑。
程晚宁从背后走过来，轻轻把电脑合上了。
"别看了。"
"……她笑了。"我的声音连自己都觉得陌生，"我在ICU的时候，她在对他笑。"
她站在我身后没有说话，过了一会儿走到冰箱边拿了罐啤酒递给我。
"喝完早点睡，明天还有事。"
我握着那罐铝罐，冷意从掌心漫上来。她已经回了房间，客厅只剩冰箱压缩机的低鸣。
啤酒没喝。我翻开她那本笔记，里面夹着一张纸条，写着一家第三方检验机构的名字和编号。旁边备注了一行字——
"术中血样冷冻保存，五年期限，还剩两年零三个月。"
