第二章 陌生的光
光从天花板上方砸下来，白得不像真的。眼球被灼烧似的疼，泪水从眼角滑下去流进耳朵里，带着一丝温热。
视线里第一个成形的画面，是一张趴在床边睡着的脸。
她穿着洗得发白的护工服，不是护士服。头发扎得松了，有几缕落在我的手背上，痒。我试着动了一下手指，碰到了那几缕发梢。
程晚宁瞬间醒了。她的反应不像普通的惊醒，更像一个人守了太久之后终于等到了什么。她瞪大眼睛看我，整个人都在发抖。
"霍……霍医生？"
我张了张嘴，喉咙像一截生锈的管道，气流从里面挤出来时带着刮擦声："……多久了。"
"两年零十七天。"
她去倒水，杯子在她手里磕了两下桌沿。我借这个间隙打量四周——白墙、霉渍、窗户上嵌着铁栏杆。空气里有疗养院特有的消毒水和陈旧织物混合的味道。这不是我工作过的那家医院。
接下来她开始说话，尽量平静，但声音里有一种控制不住的细微颤动，像绷到极限的弦。她每说一件事，我都觉得这张床往下陷了一寸。
医疗事故第一责任人。执照吊销。保险赔付款从我账户直接划走。七篇论文全部撤稿。导师生前传给我的手术专利以"离职人员知识产权回收"为由被转让。
转给了裴晟。
她停了一下，像在掂量接下来的话有多重。
"还有呢。"我说。
"沈知予……三个月前和裴晟结婚了。"
我盯着天花板上那块霉渍，它的形状像一把手术刀，弧度不太标准。房间里安静了很久，程晚宁大概在等我暴怒或者质问。但愤怒需要力气，此刻我连翻身的力气都没有。
"扶我起来。"
双腿两年没有用过，肌肉萎缩到几乎只剩骨架。脚掌触地的瞬间膝盖就软了，整个人朝前栽下去。程晚宁冲过来扶我，我下意识甩开她的手，自己撑着床架一点一点把重心找回来。牙关咬得太紧，腮帮两侧的肌肉在跳。
"我不需要——"
话说到一半，我看到了她的手背。旧疤叠着新疤，虎口到手腕有一道很深的痕迹，愈合后的皮肤是一片光滑的粉白。那是长年搬运翻身一个成年男人留下的。
没说完的话咽了回去。
她扶我坐到窗边。傍晚的光透过铁栏杆照进来，把影子切成一条一条的。她背过身去，肩膀轻轻抖了一下，动作很快。
我的视线无意间移到她放在床头柜上的笔记本，翻开着，密密麻麻的字迹，日期从两年前排到昨天。最上面一行字被红笔圈了起来——
"监控消失的30分钟。"
视线里第一个成形的画面，是一张趴在床边睡着的脸。
她穿着洗得发白的护工服，不是护士服。头发扎得松了，有几缕落在我的手背上，痒。我试着动了一下手指，碰到了那几缕发梢。
程晚宁瞬间醒了。她的反应不像普通的惊醒，更像一个人守了太久之后终于等到了什么。她瞪大眼睛看我，整个人都在发抖。
"霍……霍医生？"
我张了张嘴，喉咙像一截生锈的管道，气流从里面挤出来时带着刮擦声："……多久了。"
"两年零十七天。"
她去倒水，杯子在她手里磕了两下桌沿。我借这个间隙打量四周——白墙、霉渍、窗户上嵌着铁栏杆。空气里有疗养院特有的消毒水和陈旧织物混合的味道。这不是我工作过的那家医院。
接下来她开始说话，尽量平静，但声音里有一种控制不住的细微颤动，像绷到极限的弦。她每说一件事，我都觉得这张床往下陷了一寸。
医疗事故第一责任人。执照吊销。保险赔付款从我账户直接划走。七篇论文全部撤稿。导师生前传给我的手术专利以"离职人员知识产权回收"为由被转让。
转给了裴晟。
她停了一下，像在掂量接下来的话有多重。
"还有呢。"我说。
"沈知予……三个月前和裴晟结婚了。"
我盯着天花板上那块霉渍，它的形状像一把手术刀，弧度不太标准。房间里安静了很久，程晚宁大概在等我暴怒或者质问。但愤怒需要力气，此刻我连翻身的力气都没有。
"扶我起来。"
双腿两年没有用过，肌肉萎缩到几乎只剩骨架。脚掌触地的瞬间膝盖就软了，整个人朝前栽下去。程晚宁冲过来扶我，我下意识甩开她的手，自己撑着床架一点一点把重心找回来。牙关咬得太紧，腮帮两侧的肌肉在跳。
"我不需要——"
话说到一半，我看到了她的手背。旧疤叠着新疤，虎口到手腕有一道很深的痕迹，愈合后的皮肤是一片光滑的粉白。那是长年搬运翻身一个成年男人留下的。
没说完的话咽了回去。
她扶我坐到窗边。傍晚的光透过铁栏杆照进来，把影子切成一条一条的。她背过身去，肩膀轻轻抖了一下，动作很快。
我的视线无意间移到她放在床头柜上的笔记本，翻开着，密密麻麻的字迹，日期从两年前排到昨天。最上面一行字被红笔圈了起来——
"监控消失的30分钟。"
