第十一章 末日绝唱
5月3日，楚谦终于出现在医院。他并没有和我说太多话，只是在念音的病床前，给她讲笑话，逗她开心。念音昏睡的时候，也不离开，同顾平生一起守着她。傍晚念音开始发高烧，体温高达41度。
5月4日，念音高烧不退，全身疼痛，呼吸节律不整，神智模糊，被送进手术室进行抢救。三个小时候，念音从手术室出来，脸上没有一丝血色，同白纸一样脆弱苍白。这一天，她一直没有醒来。
5月5日，早晨天刚亮，念音就醒过来了。她的精神显得很好，吃了半碗粥，喝了一碗药膳汤，都没有吐。她坐在床上，脸上不再是骇人的白，也有了些光泽。
楚谦显得很高兴，说到明天是念音的生日，要给她好好办场生日宴。
念音拿了手机，给她那些关系好的同学一个一个打电话过去，也打了电话给洛慎时，邀请他和嘉忆一起来。
也许是太久没有说话，念音的话显得很多。絮絮地数落楚谦，说他那么久都不来看她。也埋怨顾平生，她生病那么多天以后才回来。楚谦和顾平生只笑，也不还嘴。念音说得累了，他们就递茶上去，遭了念音几个白眼。
她握着妈妈的手说，妈妈，我从来没有恨过你啦。你看，我叫念音，其实我也是想念你的，就是埋怨你离开我们那么久都不回来。妈妈，你唱《Do-re-mi》给我听吧，我都快二十年没听你唱了。妈妈被她说得又哭又笑，念音又忙着安慰她。
她对我说，姐姐，从小到大，都是你在照顾我。人家说长姐如母，在我们家还真是用的贴切。如果没有你，我都不知道该怎么办了。
她说，姐姐，你要多笑笑，你笑起来的时候最好看了。
她又说，姐姐你还记得我们小时候一起坐在阳台的栏杆上数星星吗？那一次，把爸爸吓得魂都没了，把我们抱下来以后，狠狠地打了我们一顿。那是爸爸唯一一次打我们。我们哭了，爸爸又抱着我们哄，真有趣。姐姐，我梦见爸爸了，他对我笑，叫我听妈妈的话，听姐姐的话，让我乖一点。我一直都很乖的对吧？
她一直絮絮地说着，有时候和顾平生说，有时候和楚谦说，有时又拉着我和妈妈说，有时候皱眉，有时候笑出声来。
一整天，念音都没有什么不适。晚上临睡前还和我们一一道了晚安，脸上是难掩的期待。
5月6日，念音生日。
她早早地醒过来，求着医生给她摘了氧气管，又让我给她好好打理了一下。梳了头盘了发，用遮瑕膏遮了黑眼圈，打了些腮红，念音显得很精神。脸上不见了苍白，大大的眼睛亮亮的，嘴角上翘，除了有些瘦，根本不像是病了的样子。
念音的同学早早来到了病房，买了个大蛋糕。他们围着念音叽叽喳喳地向她说着学校里的趣事。还有一个个子高高的长得颇英俊的大男生，买了一束玫瑰，勇敢地向念音表白。念音收下玫瑰，得意地冲顾平生眨眼睛。
洛慎时带着洛嘉忆也来了。他礼貌地和所有人问好，而嘉忆则拿了一大盒巧克力爬到念音旁边坐好，小脑袋亲密地靠着念音的脑袋。她对念音说，“姐姐，苏老师说你现在不能吃巧克力。那你快点好起来就可以吃了。这可是我爸爸叫人从比利时带回来的。”念音笑着答应她。
妈妈煮了药膳带过来，念音还老大不乐意。其他人都能吃好吃的，就她要喝苦兮兮的药膳。
楚谦买了一双高跟鞋。简单却不失可爱的款式，很适合念音。念音从前一直嚷嚷着要穿高跟鞋，我觉得她还小，不肯买给她，承诺了她毕业以后送给她。没想到却是楚谦先送了她第一双。
顾平生，在这一天，为念音套上了一枚戒指。当他单膝跪地对念音说“嫁给我”的时候，整个病房变得像婚礼现场一样欢腾，所有人都欢呼起哄，那个跟念音表白的男孩子也大大方方地祝福了他们，并拍着肩膀扬言，若顾平生对念音不好，他一定把念音抢回来。惹得大家又一阵笑。
简约大方的铂金钻戒，戴在念音的左手无名指上，闪着耀眼的碎光。
下午3点16分，二十年前的这个时候，念音出生。
原本宽敞的病房，现在站满了人，显得拥挤却热闹。所有人脸上都带了由衷的笑意。我为念音点上二十根蜡烛。今天，我的小念音二十岁了，是个大姑娘了。
所有人一起拍着手唱起生日快乐歌。
念音坐在床上，脸上泛着漂亮的粉红色。她紧紧拉着顾平生的手，微笑好看地炫目。
生日歌唱完，四周出奇的安静。
不知是谁，先抽泣出了声。
然后四下响起越来越多的哭声。
蛋糕上的蜡烛一直燃着，蜡油融了点点滑落，在雪白的奶油上缀成小小的花骨朵。
我的小念音，靠在顾平生的怀里，静静地睡去，嘴角还有不曾褪去的笑意。
念音的葬礼，很简单。送行的人并不多。
我把她的骨灰盒抱在怀里的时候，还疑心自己不过是做了一场梦。梦醒来，我的念音又会围着我喊，“姐姐，姐姐……”可是随着风落在我手臂上的雨水，却冰冷地提醒我这是事实。
陵园很大，建在山脚下，四周都是郁郁葱葱的绿树。路边种满白玉兰，在雨里开得清雅。
有雨水从黑色的雨伞边缘不断滴落下来，我抱紧了怀里的骨灰盒，怕我的念音被雨淋湿。
念音最不喜欢下雨天，因为雨天让她觉得孤单，她害怕孤单，害怕离开亲人。
现在先离开的人，却是她。
念音的墓在爸爸的墓旁。爸爸墓碑上的照片还很新，他在上面温和地笑着，眉眼间一派儒雅温文。
当墓被合上的时候，不少人都哭了。
我身旁给我撑着伞的那只骨节分明的纤长的手也颤抖起来。我抬起头来，看见顾平生从来都波澜不惊的脸，现在也染上了压抑的痛苦绝望。妈妈站直了身体，咬着牙颤抖，却没有哭。我的脸上，也是一片干涸。
老人们说，当一个好人去世的时候，天就会下雨。因为要把灵魂里的杂质洗净，灵魂才能上天。
老人们还说，当一个灵魂离开的时候，亲人不可以哭。那样会羁绊住灵魂，会让灵魂逗留人间，找不到去天上的路。
我咬紧了牙关，怕泪水溢出，努力克制。就像当初爸爸走一样，一点都不敢松懈。如果我哭了，念音一定会不舍得走，她一定不忍心看她的姐姐伤心难过。她那么那么爱我，如果停留，就会找不到去天上的路。
照片上的念音笑得灿烂，弯成月牙似的眼睛，露出的整齐洁白的牙，还有飞扬的发丝。
墓碑上是苍劲有力的正楷：苏氏以瑰之墓。
5月4日，念音高烧不退，全身疼痛，呼吸节律不整，神智模糊，被送进手术室进行抢救。三个小时候，念音从手术室出来，脸上没有一丝血色，同白纸一样脆弱苍白。这一天，她一直没有醒来。
5月5日，早晨天刚亮，念音就醒过来了。她的精神显得很好，吃了半碗粥，喝了一碗药膳汤，都没有吐。她坐在床上，脸上不再是骇人的白，也有了些光泽。
楚谦显得很高兴，说到明天是念音的生日，要给她好好办场生日宴。
念音拿了手机，给她那些关系好的同学一个一个打电话过去，也打了电话给洛慎时，邀请他和嘉忆一起来。
也许是太久没有说话，念音的话显得很多。絮絮地数落楚谦，说他那么久都不来看她。也埋怨顾平生，她生病那么多天以后才回来。楚谦和顾平生只笑，也不还嘴。念音说得累了，他们就递茶上去，遭了念音几个白眼。
她握着妈妈的手说，妈妈，我从来没有恨过你啦。你看，我叫念音，其实我也是想念你的，就是埋怨你离开我们那么久都不回来。妈妈，你唱《Do-re-mi》给我听吧，我都快二十年没听你唱了。妈妈被她说得又哭又笑，念音又忙着安慰她。
她对我说，姐姐，从小到大，都是你在照顾我。人家说长姐如母，在我们家还真是用的贴切。如果没有你，我都不知道该怎么办了。
她说，姐姐，你要多笑笑，你笑起来的时候最好看了。
她又说，姐姐你还记得我们小时候一起坐在阳台的栏杆上数星星吗？那一次，把爸爸吓得魂都没了，把我们抱下来以后，狠狠地打了我们一顿。那是爸爸唯一一次打我们。我们哭了，爸爸又抱着我们哄，真有趣。姐姐，我梦见爸爸了，他对我笑，叫我听妈妈的话，听姐姐的话，让我乖一点。我一直都很乖的对吧？
她一直絮絮地说着，有时候和顾平生说，有时候和楚谦说，有时又拉着我和妈妈说，有时候皱眉，有时候笑出声来。
一整天，念音都没有什么不适。晚上临睡前还和我们一一道了晚安，脸上是难掩的期待。
5月6日，念音生日。
她早早地醒过来，求着医生给她摘了氧气管，又让我给她好好打理了一下。梳了头盘了发，用遮瑕膏遮了黑眼圈，打了些腮红，念音显得很精神。脸上不见了苍白，大大的眼睛亮亮的，嘴角上翘，除了有些瘦，根本不像是病了的样子。
念音的同学早早来到了病房，买了个大蛋糕。他们围着念音叽叽喳喳地向她说着学校里的趣事。还有一个个子高高的长得颇英俊的大男生，买了一束玫瑰，勇敢地向念音表白。念音收下玫瑰，得意地冲顾平生眨眼睛。
洛慎时带着洛嘉忆也来了。他礼貌地和所有人问好，而嘉忆则拿了一大盒巧克力爬到念音旁边坐好，小脑袋亲密地靠着念音的脑袋。她对念音说，“姐姐，苏老师说你现在不能吃巧克力。那你快点好起来就可以吃了。这可是我爸爸叫人从比利时带回来的。”念音笑着答应她。
妈妈煮了药膳带过来，念音还老大不乐意。其他人都能吃好吃的，就她要喝苦兮兮的药膳。
楚谦买了一双高跟鞋。简单却不失可爱的款式，很适合念音。念音从前一直嚷嚷着要穿高跟鞋，我觉得她还小，不肯买给她，承诺了她毕业以后送给她。没想到却是楚谦先送了她第一双。
顾平生，在这一天，为念音套上了一枚戒指。当他单膝跪地对念音说“嫁给我”的时候，整个病房变得像婚礼现场一样欢腾，所有人都欢呼起哄，那个跟念音表白的男孩子也大大方方地祝福了他们，并拍着肩膀扬言，若顾平生对念音不好，他一定把念音抢回来。惹得大家又一阵笑。
简约大方的铂金钻戒，戴在念音的左手无名指上，闪着耀眼的碎光。
下午3点16分，二十年前的这个时候，念音出生。
原本宽敞的病房，现在站满了人，显得拥挤却热闹。所有人脸上都带了由衷的笑意。我为念音点上二十根蜡烛。今天，我的小念音二十岁了，是个大姑娘了。
所有人一起拍着手唱起生日快乐歌。
念音坐在床上，脸上泛着漂亮的粉红色。她紧紧拉着顾平生的手，微笑好看地炫目。
生日歌唱完，四周出奇的安静。
不知是谁，先抽泣出了声。
然后四下响起越来越多的哭声。
蛋糕上的蜡烛一直燃着，蜡油融了点点滑落，在雪白的奶油上缀成小小的花骨朵。
我的小念音，靠在顾平生的怀里，静静地睡去，嘴角还有不曾褪去的笑意。
念音的葬礼，很简单。送行的人并不多。
我把她的骨灰盒抱在怀里的时候，还疑心自己不过是做了一场梦。梦醒来，我的念音又会围着我喊，“姐姐，姐姐……”可是随着风落在我手臂上的雨水，却冰冷地提醒我这是事实。
陵园很大，建在山脚下，四周都是郁郁葱葱的绿树。路边种满白玉兰，在雨里开得清雅。
有雨水从黑色的雨伞边缘不断滴落下来，我抱紧了怀里的骨灰盒，怕我的念音被雨淋湿。
念音最不喜欢下雨天，因为雨天让她觉得孤单，她害怕孤单，害怕离开亲人。
现在先离开的人，却是她。
念音的墓在爸爸的墓旁。爸爸墓碑上的照片还很新，他在上面温和地笑着，眉眼间一派儒雅温文。
当墓被合上的时候，不少人都哭了。
我身旁给我撑着伞的那只骨节分明的纤长的手也颤抖起来。我抬起头来，看见顾平生从来都波澜不惊的脸，现在也染上了压抑的痛苦绝望。妈妈站直了身体，咬着牙颤抖，却没有哭。我的脸上，也是一片干涸。
老人们说，当一个好人去世的时候，天就会下雨。因为要把灵魂里的杂质洗净，灵魂才能上天。
老人们还说，当一个灵魂离开的时候，亲人不可以哭。那样会羁绊住灵魂，会让灵魂逗留人间，找不到去天上的路。
我咬紧了牙关，怕泪水溢出，努力克制。就像当初爸爸走一样，一点都不敢松懈。如果我哭了，念音一定会不舍得走，她一定不忍心看她的姐姐伤心难过。她那么那么爱我，如果停留，就会找不到去天上的路。
照片上的念音笑得灿烂，弯成月牙似的眼睛，露出的整齐洁白的牙，还有飞扬的发丝。
墓碑上是苍劲有力的正楷：苏氏以瑰之墓。
