第2章 死牢故人
“十日之内若查不清，你这条命，未必还能留着。”
牢门外的人说得平静，我却在昏暗灯火里听出了几分久违的冷意。
我抬起头。
来人穿一袭深青直裰，外罩半旧玄色大氅，肩头还带着夜雨的湿气。狱卒提灯立在他身后，火光晃过那张清瘦端正的脸，我竟有片刻恍惚。
裴慎行。
六年前与我订过亲，又被我亲手退掉婚书的人。
他看了我片刻，将一只食盒放到牢门边：“还能认得人，看来没有被吓糊涂。”
“裴先生如今来死牢，是替府尹问话，还是来看旧识笑话？”
“若来看笑话，我该带酒，不该带饭。”
他说着示意狱卒开门。
六年未见，他比从前沉静许多。昔日那个会骑马堵在纸坊门口与我争一句话的少年，眉眼间已经看不出多少锋芒，只剩一种久经刑狱后留下的冷静。
我这才知道，他如今是新任越州府尹身边的刑名幕僚。
“案子比你想的麻烦。”他坐到石案另一侧，“沈家六年前出的，是贡纸案。如今有人翻出旧案，又称当年的劣纸曾混入贡院，此事已经递进京中。上面有人催案，十日之内，越州府必须给交代。”
我轻声问：“所以最省事的交代，就是让我认罪？”
裴慎行没有答，算是默认。
牢中潮气顺着石壁往骨头里钻，我低头看了看腕上的锁痕：“那本账是假的。”
“我知道你不会无缘无故在喜堂上笑。”他道，“说说看。”
我将双鱼水印的事告诉了他。
三个月前，纸坊南库漏雨，几副旧纸帘受潮生虫，其中一副正是用了十余年的双鱼模。旧模已经救不回来，我便照原样重雕，只在收尾时改了鱼纹。
“旧模的鱼尾向内，新模向外。账册既是六年前的旧物，绝不该出现新水印。”
裴慎行沉吟片刻：“能证明新模是三个月前才做的么？”
“纸坊有换模簿。雕模的是东街木匠吴五，陈三娘与孙福都在场。”
说到孙福，我心中微微一顿。
裴慎行捕捉到了：“怎么？”
“没什么。”我摇头，“只是新纸都锁在库里。若那册假账真是用沈家新纸所造，外人拿不到。”
“你的意思是，纸坊里有人动过手脚。”
牢中一时只余烛芯轻爆的声音。
这个答案，比账册是假的更令人心寒。
沈家落败后，大半匠人另谋生路，留下来的不过十几个人。陈三娘、孙福、老葛……都是陪我熬过最难年月的人。
若其中有人背叛，我一时竟不知道该怀疑谁。
裴慎行将食盒往我面前推了推：“先吃。”
“吃不下。”
“六年前你便是这样。”他垂眼替我倒了一碗热汤，“事情一来，先顾铺子，顾工人，顾你妹妹，最后才轮得到自己。”
我没有接话。
有些旧事隔了六年再被提起，仍像落进水里的针，看似无声，却沉得很深。
他也没有继续。
片刻后，他从袖中取出一份口供，摊在我面前。
“今日还有一件事，你该先知道。”
纸上是沈玉绮的签押。
我顺着字迹看下去，目光停在其中一句。
——六年前六月初三夜，沈玉绮亲眼所见，沈月蘅于沈家后院焚烧账册，火中尚有其父沈从安亲笔所记贡纸往来。
我的指尖停在纸页上。
那一夜，我确实烧过东西。
可烧的从来不是父亲的账。
裴慎行看着我：“她将日期、地点、你当时穿的衣裳，甚至院里哪口水缸，都说得清清楚楚。”
我慢慢抬眼。
“所以她不是临时起意。”
“不是。”
烛火忽明忽暗，将他的影子映在石壁上。
我忽然想起喜堂上沈玉绮那张苍白却平静的脸。
她不是被谁逼着说了一句谎。
她早就准备好了。
甚至已经将六年前的每一处细节，都重新替我写过一遍。
牢门外的人说得平静，我却在昏暗灯火里听出了几分久违的冷意。
我抬起头。
来人穿一袭深青直裰，外罩半旧玄色大氅，肩头还带着夜雨的湿气。狱卒提灯立在他身后，火光晃过那张清瘦端正的脸，我竟有片刻恍惚。
裴慎行。
六年前与我订过亲，又被我亲手退掉婚书的人。
他看了我片刻，将一只食盒放到牢门边：“还能认得人，看来没有被吓糊涂。”
“裴先生如今来死牢，是替府尹问话，还是来看旧识笑话？”
“若来看笑话，我该带酒，不该带饭。”
他说着示意狱卒开门。
六年未见，他比从前沉静许多。昔日那个会骑马堵在纸坊门口与我争一句话的少年，眉眼间已经看不出多少锋芒，只剩一种久经刑狱后留下的冷静。
我这才知道，他如今是新任越州府尹身边的刑名幕僚。
“案子比你想的麻烦。”他坐到石案另一侧，“沈家六年前出的，是贡纸案。如今有人翻出旧案，又称当年的劣纸曾混入贡院，此事已经递进京中。上面有人催案，十日之内，越州府必须给交代。”
我轻声问：“所以最省事的交代，就是让我认罪？”
裴慎行没有答，算是默认。
牢中潮气顺着石壁往骨头里钻，我低头看了看腕上的锁痕：“那本账是假的。”
“我知道你不会无缘无故在喜堂上笑。”他道，“说说看。”
我将双鱼水印的事告诉了他。
三个月前，纸坊南库漏雨，几副旧纸帘受潮生虫，其中一副正是用了十余年的双鱼模。旧模已经救不回来，我便照原样重雕，只在收尾时改了鱼纹。
“旧模的鱼尾向内，新模向外。账册既是六年前的旧物，绝不该出现新水印。”
裴慎行沉吟片刻：“能证明新模是三个月前才做的么？”
“纸坊有换模簿。雕模的是东街木匠吴五，陈三娘与孙福都在场。”
说到孙福，我心中微微一顿。
裴慎行捕捉到了：“怎么？”
“没什么。”我摇头，“只是新纸都锁在库里。若那册假账真是用沈家新纸所造，外人拿不到。”
“你的意思是，纸坊里有人动过手脚。”
牢中一时只余烛芯轻爆的声音。
这个答案，比账册是假的更令人心寒。
沈家落败后，大半匠人另谋生路，留下来的不过十几个人。陈三娘、孙福、老葛……都是陪我熬过最难年月的人。
若其中有人背叛，我一时竟不知道该怀疑谁。
裴慎行将食盒往我面前推了推：“先吃。”
“吃不下。”
“六年前你便是这样。”他垂眼替我倒了一碗热汤，“事情一来，先顾铺子，顾工人，顾你妹妹，最后才轮得到自己。”
我没有接话。
有些旧事隔了六年再被提起，仍像落进水里的针，看似无声，却沉得很深。
他也没有继续。
片刻后，他从袖中取出一份口供，摊在我面前。
“今日还有一件事，你该先知道。”
纸上是沈玉绮的签押。
我顺着字迹看下去，目光停在其中一句。
——六年前六月初三夜，沈玉绮亲眼所见，沈月蘅于沈家后院焚烧账册，火中尚有其父沈从安亲笔所记贡纸往来。
我的指尖停在纸页上。
那一夜，我确实烧过东西。
可烧的从来不是父亲的账。
裴慎行看着我：“她将日期、地点、你当时穿的衣裳，甚至院里哪口水缸，都说得清清楚楚。”
我慢慢抬眼。
“所以她不是临时起意。”
“不是。”
烛火忽明忽暗，将他的影子映在石壁上。
我忽然想起喜堂上沈玉绮那张苍白却平静的脸。
她不是被谁逼着说了一句谎。
她早就准备好了。
甚至已经将六年前的每一处细节，都重新替我写过一遍。
