第1章 喜宴锁命

妹妹大婚那日，我没喝到喜酒，先戴上了死囚枷。她指认我伪造贡纸、害死养父。可她不知道，定我死罪的那张纸，水印是我三个月前才改的。

---

喜案上的龙凤烛忽然灭了一盏。

满堂丝竹还未停，朱漆大门外先传来铁甲相撞之声，沉而急促，一下压过了喜乐。宾客纷纷回首，只见十余名衙役踏过青石门槛，为首之人手持海捕文书，腰间佩刀尚沾着檐下未干的雨水。

我手中的酒盏顿在半空。

今日是沈玉绮出阁的日子。

六年前，我亲手送她入京；六年后，她凤冠霞帔，嫁的是京中陆氏的嫡子陆承远。沈家门楣沉寂多年，好容易有了这样一场喜事，我特意关了纸坊一日，带着几个老匠人来送她出门。

谁也没想到，衙役是冲我来的。

“沈月蘅。”

为首的捕头展开文书，声色冷硬：“有人告你私造贡纸、伪改旧账，且与六年前沈家贡纸案有关。府尹有令，请你即刻随我们回衙受审。”

堂中倏然静了。

连檐角滴水落进石缸里的声音，都听得分明。

我还未开口，席间已经有人低声议论。

“她不是沈家的养女么？”

“听说当年沈老爷出事后，纸坊便落到了她手里……”

“莫不是早有图谋？”

那些目光从四面八方落过来，比锁链更快。

我越过人群，看向喜堂中央。

沈玉绮一身绯红嫁衣，金线绣成的鸾鸟铺满裙摆，珠冠垂下细碎流苏，将她的脸映得明艳端庄。

她没有看我。

“是谁告的？”我问。

捕头迟疑了一瞬。

喜帕下的人却轻轻开了口。

“是我。”

两个字，轻得几乎被雨声盖过去。

我的指尖骤然冷了。

沈玉绮终于抬眼。隔着珠翠流苏，她的眼圈微红，神情却平静得近乎陌生。

“姐姐，”她道，“父亲已经枉死六年了。旧事总该有个交代。”

我望着她，一时竟没听懂。

“你说什么？”

她攥紧衣袖，指节隐在大红云锦之下。

“六年前，贡纸入库前夜，是你私自换了那批纸。事发以后，也是你烧了父亲真正的账册。父亲替你担下罪名，沈家因此败落。”

满堂骤然哗然。

陈三娘猛地站起来：“二姑娘！你胡说什么？大姑娘这些年是怎么撑着沈家的，你——”

两名衙役将她拦下。

沈玉绮脸色白了一瞬，却没有改口。

“我亲眼见过。”

她说。

我胸口仿佛被什么沉沉压住，六年前那个跪在灵堂里、抓着我衣袖哭得喘不过气的小姑娘，与眼前这张精心描画过的脸重叠在一起。

那一年，她十四岁。

她说：“姐姐，我只有你了。”

我告诉她：“别怕。”

六年后，她站在自己的喜堂上，亲口送我入狱。

捕头命人将一册旧账呈到我面前。

“此物是从你房中搜出的。账中记有私购劣料、调换贡纸之事，落款正是六年前。”

我没有辩解，只伸手道：“给我看看。”

捕头皱眉，到底将账册递来。

纸页泛黄，边缘磨旧，墨色也刻意做得陈陈旧旧。若是不懂纸的人来看，的确像是尘封六年的东西。

可我的手指才抚过纸面，心里那口压了许久的气，忽然定了下来。

沈家的纸，我摸了十七年。

纸浆里几成青檀，几成楮皮，晒过几日，压过几遍，我闭着眼都认得。

我将那页纸迎向烛火。

纸中浮出一道极淡的双鱼纹。

鱼尾向外。

我忽然笑了一声。

堂上众人皆是一怔。

沈玉绮终于看向我：“姐姐？”

“玉绮。”我合上账册，“你方才说，这东西是六年前的？”

她脸色微僵，仍点了头。

“自然。”

我把账册交回捕头，任由衙役将冰冷的铁锁扣上手腕。

临出门前，我回头看了她一眼。

“那你最好记牢今日说过的话。”

檐外秋雨斜斜落下，打湿石阶。

三个月前，纸坊旧模虫蛀，我亲手重雕了一副双鱼水印。

旧模鱼尾向内。

新模——

才向外。