第1章 纪念日的两份文件
结婚八周年那晚，丈夫递给我的不是礼物，是离婚协议和事故责任书。
他要婚姻，我给。
可地下车库坍塌这口锅，我不背。
因为问题图纸盖章那天，我正在三百公里外做手术。
---
餐桌正中央摆着两份文件，一份是离婚协议，另一份是事故责任说明。
我站在玄关，手里还拎着给秦绍谦买的领带。
深蓝色，暗纹，他上个月路过橱窗时多看了两眼。我记得很清楚，所以今天特意绕了半座城去取。
结婚八周年，我订了餐厅，也订了花。
结果他给我的礼物，是这两张纸。
“明澜，先坐。”
秦绍谦坐在沙发另一端，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽到手肘，眉宇间有明显的疲倦。他旁边还坐着公司的法务主管。
这个阵仗让我连最后一点自欺欺人的余地都没有。
我把纸袋放到柜子上，走过去翻开第一份文件。
离婚协议。
房产、存款、股份分割都已经列得清清楚楚，甚至连我名下那辆车归谁，都替我想好了。
“准备多久了？”
秦绍谦沉默两秒：“现在谈这个没意义。”
我笑了一下。
原来八年的婚姻，到了最后，连一句实话都成了没有意义的事。
手机恰在这时震动起来。
屏幕上跳出一个名字——方曼宁。
秦绍谦下意识去拿手机，又在碰到之前顿住。
这个动作太轻，却比任何解释都更清楚。
方曼宁是远辰建筑的公共事务负责人，也是过去半年里和秦绍谦一起出席各种商务活动最多的人。
我曾经开玩笑问过他：“你们公司公关是不是比老板娘还忙？”
他当时揉着我的头发，说我胡思乱想。
现在想来，最可笑的从来不是谎言，而是我当真了。
我没再看那部手机，直接翻开第二份文件。
地下车库坍塌事故内部责任说明。
三天前，远辰半年以前交付的商业中心地下车库局部坍塌，造成七人受伤。事故调查还没结束，网上已经有人翻出项目设计单位和施工单位都与远辰有关。
而现在，责任说明最下面写着我的名字。
苏明澜。
项目技术负责人。
“需要我做什么？”我问。
秦绍谦抬眼：“只是承认审核环节存在疏忽。公司会承担赔偿，律师也会处理后续，不会让事情发展到刑事层面。”
他说得很平静，甚至带着一种近乎温和的耐心。
仿佛不是让我替一场可能毁掉职业生涯的事故担责，而是让我签一份普通报销单。
我盯着他：“所以，离婚和这个，是一套方案？”
法务主管脸色微变。
秦绍谦皱起眉：“别把事情说得这么难听。”
“那该怎么说？”
我抬起头，“你不要老婆了，但还想借老婆的工程师资格替公司挡最后一下？”
空气僵住。
秦绍谦压低声音：“远辰现在不能再出问题。融资马上进场，公司几百号人都在等这笔钱。明澜，这不是我一个人的事。”
“所以是我的事？”
“我们是夫妻。”
这四个字落下来，我竟然有一瞬间想笑。
八年。
原来夫妻的意义，是出了事以后，选一个更方便牺牲的人。
我拿起笔。
秦绍谦的肩膀明显松了一下。
“你想明白就好。”
笔尖落在离婚协议末尾，我一笔一画签下自己的名字。
苏明澜。
签完，我把文件推回去。
然后将那份事故责任说明重新放到他面前。
“婚我离。”
秦绍谦脸上的表情僵住。
我看着他，一字一句道：“事故不是我的，我一个字都不会签。”
“苏明澜。”
他的声音终于沉下来，“你别意气用事。”
“我做了十年结构设计，最不敢做的就是意气用事。”
我起身往书房走。
身后传来他的声音：“你现在退出，对你没有任何好处。执业调查一旦开始，你以为外面还有公司敢用你？”
我脚步没停。
书房电脑屏幕亮起，我调出项目服务器上的图纸版本记录。
那张出问题的变更图纸确实盖着我的电子工程签章。
我盯着签章时间看了几秒，指尖忽然一点点冷下来。
六月十七日，下午四点十二分。
那天下午，我不在公司。
我甚至不在这座城市。
三百公里外的市一院，我躺在手术台上。
而有人用了我的工程签章。
---
他要婚姻，我给。
可地下车库坍塌这口锅，我不背。
因为问题图纸盖章那天，我正在三百公里外做手术。
---
餐桌正中央摆着两份文件，一份是离婚协议，另一份是事故责任说明。
我站在玄关，手里还拎着给秦绍谦买的领带。
深蓝色，暗纹，他上个月路过橱窗时多看了两眼。我记得很清楚，所以今天特意绕了半座城去取。
结婚八周年，我订了餐厅，也订了花。
结果他给我的礼物，是这两张纸。
“明澜，先坐。”
秦绍谦坐在沙发另一端，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽到手肘，眉宇间有明显的疲倦。他旁边还坐着公司的法务主管。
这个阵仗让我连最后一点自欺欺人的余地都没有。
我把纸袋放到柜子上，走过去翻开第一份文件。
离婚协议。
房产、存款、股份分割都已经列得清清楚楚，甚至连我名下那辆车归谁，都替我想好了。
“准备多久了？”
秦绍谦沉默两秒：“现在谈这个没意义。”
我笑了一下。
原来八年的婚姻，到了最后，连一句实话都成了没有意义的事。
手机恰在这时震动起来。
屏幕上跳出一个名字——方曼宁。
秦绍谦下意识去拿手机，又在碰到之前顿住。
这个动作太轻，却比任何解释都更清楚。
方曼宁是远辰建筑的公共事务负责人，也是过去半年里和秦绍谦一起出席各种商务活动最多的人。
我曾经开玩笑问过他：“你们公司公关是不是比老板娘还忙？”
他当时揉着我的头发，说我胡思乱想。
现在想来，最可笑的从来不是谎言，而是我当真了。
我没再看那部手机，直接翻开第二份文件。
地下车库坍塌事故内部责任说明。
三天前，远辰半年以前交付的商业中心地下车库局部坍塌，造成七人受伤。事故调查还没结束，网上已经有人翻出项目设计单位和施工单位都与远辰有关。
而现在，责任说明最下面写着我的名字。
苏明澜。
项目技术负责人。
“需要我做什么？”我问。
秦绍谦抬眼：“只是承认审核环节存在疏忽。公司会承担赔偿，律师也会处理后续，不会让事情发展到刑事层面。”
他说得很平静，甚至带着一种近乎温和的耐心。
仿佛不是让我替一场可能毁掉职业生涯的事故担责，而是让我签一份普通报销单。
我盯着他：“所以，离婚和这个，是一套方案？”
法务主管脸色微变。
秦绍谦皱起眉：“别把事情说得这么难听。”
“那该怎么说？”
我抬起头，“你不要老婆了，但还想借老婆的工程师资格替公司挡最后一下？”
空气僵住。
秦绍谦压低声音：“远辰现在不能再出问题。融资马上进场，公司几百号人都在等这笔钱。明澜，这不是我一个人的事。”
“所以是我的事？”
“我们是夫妻。”
这四个字落下来，我竟然有一瞬间想笑。
八年。
原来夫妻的意义，是出了事以后，选一个更方便牺牲的人。
我拿起笔。
秦绍谦的肩膀明显松了一下。
“你想明白就好。”
笔尖落在离婚协议末尾，我一笔一画签下自己的名字。
苏明澜。
签完，我把文件推回去。
然后将那份事故责任说明重新放到他面前。
“婚我离。”
秦绍谦脸上的表情僵住。
我看着他，一字一句道：“事故不是我的，我一个字都不会签。”
“苏明澜。”
他的声音终于沉下来，“你别意气用事。”
“我做了十年结构设计，最不敢做的就是意气用事。”
我起身往书房走。
身后传来他的声音：“你现在退出，对你没有任何好处。执业调查一旦开始，你以为外面还有公司敢用你？”
我脚步没停。
书房电脑屏幕亮起，我调出项目服务器上的图纸版本记录。
那张出问题的变更图纸确实盖着我的电子工程签章。
我盯着签章时间看了几秒，指尖忽然一点点冷下来。
六月十七日，下午四点十二分。
那天下午，我不在公司。
我甚至不在这座城市。
三百公里外的市一院，我躺在手术台上。
而有人用了我的工程签章。
---
