第9章 旧信烧穿他梦
我回京后，在书房坐了一整夜。
桌上摊着楚怜月给我的那半张名册，旁边是姜蘅当年留下的几处批注。她的字迹我太熟悉，起笔端正，收锋却带着一点将门女子才有的利落。从前她替我整理军报时，常笑说自己的字太硬，不像闺阁女儿。我那时握着她的手，在纸上一笔一画写她的名字，说我就喜欢这样的姜蘅。
可这些字如今像一根根烧红的针，扎得我不敢细看。
母妃推门进来时，天色已经泛白。她看见我满身雨气地坐在那里，沉默许久，最终从袖中取出一只旧信封，放到我面前。
“这是阿蘅走前留给你的。”她声音很轻，“准确说，是留给二十五岁的你。十年前你醒来后疯了似的要找她，我没敢立刻给你，怕你真追出去死在路上。后来你像丢了魂一样，我几次想拿出来，你都不敢看。”
我看着那封已经泛黄的信，手竟不受控制地发抖。
姜蘅留给我的。
原来她走前还给我留过话。可那个真正该读信的年轻萧昀，因为我的自以为是，连第一时间知道真相的资格都没有。
我拆开信封时，指腹被纸边割出一道细小的口子。血珠渗出来，我却没有察觉，只看着信上熟悉的字。
“萧昀，若你读到这封信时，还是二十五岁的你，请不要怪自己。”
第一行字便让我眼前一阵发黑。
她没有怪年轻的我。
可她越不怪，我越觉得自己无处可逃。
信里，她写她守了我三十七日，写我醒来后像换了一个人，写她试过去找回原来的我，也试过相信我口中那个未来。她说陆清砚让她看见了十年后的命线，那未来确实不算好，丧子、争吵、猜疑、误会，所有人都在痛苦里变得面目全非。
可她还写，萧昀，若那真是我们的未来，也不该由十年后的你一个人替我们判死。
我看着那句话，胸口像被重石压住，几乎喘不过气。
她写到那碗药时，字迹有些洇开，像是落过泪。
“我喝下去的时候，其实还想等你拦我。哪怕你只说一句算了，哪怕你有一瞬舍不得，我都还能骗自己，你只是被未来吓坏了。可你没有拦。你站在楚怜月身边，看着我喝完了那碗药。”
我猛地闭上眼，眼前却立刻浮现出十年前的画面。姜蘅端起药碗时脸色白得透明，青黛跪在地上哭着求她别喝，而我站在怜月身边，心中明明疼了一下，却仍告诉自己这是对的。那时我以为短痛之后，她会有新生，我也会有新生。
可那碗药，是我亲手递给她的刀。
信的最后，她写：“我会走得很远。若你醒来后发现我不在，不必来寻。我不是赌气，也不是报复，我只是终于明白，爱一个人不能靠把自己熬成灰来证明。萧昀，我曾真心爱你，也真心等过你。可往后，我不等了。”
信纸从我手中滑落。
我俯身去捡，却忽然一阵天旋地转。再睁眼时，我站在一片大雪中。王府喜堂红绸高挂，年轻的我穿着大婚那日的喜服，满眼血红地看着我。
他比我记忆里年轻许多，眉眼间还带着锋利的少年气，手里攥着那枚并蒂玉佩，掌心被玉边割得鲜血淋漓。
“是你？”他声音发哑，“是你替我休了阿蘅？”
我张了张口，竟无法回答。
他一步步走近，眼中恨意几乎要将我烧穿：“我求了七年才娶到她。她守在我榻边三十七日，你醒来后第一件事，却是牵着另一个女人逼她和离。你凭什么？你凭什么占着我的身体，替我伤她？”
我想说我是为了救你，为了改掉那个痛苦的未来。可话到嘴边，连我自己都觉得荒唐。
年轻的我猛地揪住我的衣领，狠狠一拳砸在我脸上。
“你逼她喝药的时候，有没有想过那是我的孩子？你看着她流血的时候，有没有想过我醒来后要怎么活？萧昀，你毁的不是未来，你毁的是我已经拥有的人生！”
我被他打倒在雪地里，满口血腥。
我终于低声道：“我以为……没有她，你会过得好些。”
他冷笑，眼泪却从眼眶里砸下来。
“没有她，我算什么好？”
雪越下越大，喜堂里的红烛一支支熄灭。年轻的我跪在地上，抱着那封信哭得像个无家可归的孩子。我看着他，忽然明白这些年他为什么不敢读这封信。因为信里每一个字都在告诉他，他最爱的人不是主动离开，而是被他的身体、他的名字、他的手，一步步逼走的。
梦醒时，我仍坐在书房。天已经大亮，母妃不知何时离开了，桌上的信纸被风吹得轻轻翻动。
我伸手按住信，眼泪终于砸了下来。
许久后，我叫来暗卫，声音哑得几乎不像自己。
“去查姜家当年的丧报。我要知道，姜蘅到底有没有死。”
暗卫领命离开。我坐在满室冷光里，心口忽然生出一个荒唐又卑微的念头。
若她还活着，哪怕她恨我，哪怕她永远不肯见我，也至少让我知道，她这些年过得好不好。
可我又隐隐明白，若她真的还活着，她最不愿看见的人，便是我。
桌上摊着楚怜月给我的那半张名册，旁边是姜蘅当年留下的几处批注。她的字迹我太熟悉，起笔端正，收锋却带着一点将门女子才有的利落。从前她替我整理军报时，常笑说自己的字太硬，不像闺阁女儿。我那时握着她的手，在纸上一笔一画写她的名字，说我就喜欢这样的姜蘅。
可这些字如今像一根根烧红的针，扎得我不敢细看。
母妃推门进来时，天色已经泛白。她看见我满身雨气地坐在那里，沉默许久，最终从袖中取出一只旧信封，放到我面前。
“这是阿蘅走前留给你的。”她声音很轻，“准确说，是留给二十五岁的你。十年前你醒来后疯了似的要找她，我没敢立刻给你，怕你真追出去死在路上。后来你像丢了魂一样，我几次想拿出来，你都不敢看。”
我看着那封已经泛黄的信，手竟不受控制地发抖。
姜蘅留给我的。
原来她走前还给我留过话。可那个真正该读信的年轻萧昀，因为我的自以为是，连第一时间知道真相的资格都没有。
我拆开信封时，指腹被纸边割出一道细小的口子。血珠渗出来，我却没有察觉，只看着信上熟悉的字。
“萧昀，若你读到这封信时，还是二十五岁的你，请不要怪自己。”
第一行字便让我眼前一阵发黑。
她没有怪年轻的我。
可她越不怪，我越觉得自己无处可逃。
信里，她写她守了我三十七日，写我醒来后像换了一个人，写她试过去找回原来的我，也试过相信我口中那个未来。她说陆清砚让她看见了十年后的命线，那未来确实不算好，丧子、争吵、猜疑、误会，所有人都在痛苦里变得面目全非。
可她还写，萧昀，若那真是我们的未来，也不该由十年后的你一个人替我们判死。
我看着那句话，胸口像被重石压住，几乎喘不过气。
她写到那碗药时，字迹有些洇开，像是落过泪。
“我喝下去的时候，其实还想等你拦我。哪怕你只说一句算了，哪怕你有一瞬舍不得，我都还能骗自己，你只是被未来吓坏了。可你没有拦。你站在楚怜月身边，看着我喝完了那碗药。”
我猛地闭上眼，眼前却立刻浮现出十年前的画面。姜蘅端起药碗时脸色白得透明，青黛跪在地上哭着求她别喝，而我站在怜月身边，心中明明疼了一下，却仍告诉自己这是对的。那时我以为短痛之后，她会有新生，我也会有新生。
可那碗药，是我亲手递给她的刀。
信的最后，她写：“我会走得很远。若你醒来后发现我不在，不必来寻。我不是赌气，也不是报复，我只是终于明白，爱一个人不能靠把自己熬成灰来证明。萧昀，我曾真心爱你，也真心等过你。可往后，我不等了。”
信纸从我手中滑落。
我俯身去捡，却忽然一阵天旋地转。再睁眼时，我站在一片大雪中。王府喜堂红绸高挂，年轻的我穿着大婚那日的喜服，满眼血红地看着我。
他比我记忆里年轻许多，眉眼间还带着锋利的少年气，手里攥着那枚并蒂玉佩，掌心被玉边割得鲜血淋漓。
“是你？”他声音发哑，“是你替我休了阿蘅？”
我张了张口，竟无法回答。
他一步步走近，眼中恨意几乎要将我烧穿：“我求了七年才娶到她。她守在我榻边三十七日，你醒来后第一件事，却是牵着另一个女人逼她和离。你凭什么？你凭什么占着我的身体，替我伤她？”
我想说我是为了救你，为了改掉那个痛苦的未来。可话到嘴边，连我自己都觉得荒唐。
年轻的我猛地揪住我的衣领，狠狠一拳砸在我脸上。
“你逼她喝药的时候，有没有想过那是我的孩子？你看着她流血的时候，有没有想过我醒来后要怎么活？萧昀，你毁的不是未来，你毁的是我已经拥有的人生！”
我被他打倒在雪地里，满口血腥。
我终于低声道：“我以为……没有她，你会过得好些。”
他冷笑，眼泪却从眼眶里砸下来。
“没有她，我算什么好？”
雪越下越大，喜堂里的红烛一支支熄灭。年轻的我跪在地上，抱着那封信哭得像个无家可归的孩子。我看着他，忽然明白这些年他为什么不敢读这封信。因为信里每一个字都在告诉他，他最爱的人不是主动离开，而是被他的身体、他的名字、他的手，一步步逼走的。
梦醒时，我仍坐在书房。天已经大亮，母妃不知何时离开了，桌上的信纸被风吹得轻轻翻动。
我伸手按住信，眼泪终于砸了下来。
许久后，我叫来暗卫，声音哑得几乎不像自己。
“去查姜家当年的丧报。我要知道，姜蘅到底有没有死。”
暗卫领命离开。我坐在满室冷光里，心口忽然生出一个荒唐又卑微的念头。
若她还活着，哪怕她恨我，哪怕她永远不肯见我，也至少让我知道，她这些年过得好不好。
可我又隐隐明白，若她真的还活着，她最不愿看见的人，便是我。
