第12章 春风不回侯门

阮青鸾被判流放那日，京城下了今年第一场春雨。听说她在囚车里疯疯癫癫，一会儿哭着喊自己没有输，一会儿又扯着乱发说她才该是侯夫人。街边百姓朝她扔烂菜叶，她从前最在意的体面与名声，终于在那条长街上碎得干干净净。秦惟岳罪重，牵出边境瘟香案数十条人命，被判秋后问斩。那些曾被毒香害死的边军和百姓，也终于等来了一纸迟到的公道。

靖安侯府没多久便败了。老夫人病势沉重，虽被我平反后的旧方吊住一口气，却再也不能像从前那样掌家。萧承珩自请削爵，闭门谢客，后来听说他常常抱着那只旧香箱坐到天亮，清醒时写悔过书，糊涂时又命人去城西小院接夫人回府。可城西小院早已空了，院里的尘灰和旧灯，都被一场春雨冲得不见痕迹。

萧怀瑾被送去族学前，托人给我送过许多信。第一封写得满纸泪痕，说他不求我认他，只想知道我腕伤还疼不疼。第二封夹了一枚平安符，说是他亲手抄经求来的。后来信越来越薄，字也越来越稳。他开始说今日读了什么书，学会了什么道理，也说他终于明白，年幼不是伤人的借口。

那些信我都看了，却一封也没有回。顾行川问我会不会遗憾，我想了很久，最后摇头。恨一个孩子太累，可重新做他的母亲更累。我可以希望他长成一个不再轻信恶意的人，却不能再把自己放回那个位置，等他某一日又被人几句话推开。

母亲追封诰命后，我带着秋娘去给她上坟。墓前新立了碑，碑身干净，刻着她的名字和朝廷迟来的封赠。我跪在碑前，把那只失了香气的金丝香囊烧给她。火光一点点舔过金线时，我终于没忍住落了泪。不是因为委屈，也不是因为恨，而是觉得母亲等这一日等得太久。她到死都信我清白，如今满京城都知道她的女儿没有害人，可她再也不能摸着我的头说一句，我就知道。

春深时，我和顾行川离开药王祠，在城南开了一间小小的香铺。铺子不大，前堂卖安神香、驱蚊香，后院种了几畦药草。我的右腕仍不能久用，调香时多半由阿梨替我捧盏、研粉。她学得很快，鼻子又灵，常常皱着小脸说我手法太急，像个小先生。顾行川每次下值回来，都会在门外先拍一拍身上的尘土，再进来替我把高处的香材取下。

有一日，萧承珩站在铺子对街看了许久。他瘦了很多，身上再没有当年意气风发的侯爷模样。我隔着来往人群看见他，他也看见了我。那一瞬间，他像是想过来，又像是知道自己不该过来，最后只远远行了一礼，转身消失在春色里。

阿梨趴在柜台上问我：“娘，那个人是谁？”

我摸了摸她的发顶，想了想，说：“是一个旧人。”

她似懂非懂地点头，很快又被炉上新出的桂花香吸引了心神。我看着她跑去后院的背影，唇边不自觉有了笑意。顾行川从身后走来，将一件披风搭在我肩上，低声问：“今日腕伤还疼吗？”

我活动了一下右手，旧伤在阴雨后仍有钝痛，却已经不像从前那样难忍。“偶尔疼。”我看着门外暖融融的日光，轻声道，“但不会再回头了。”

铺子开张那日，我亲手写了门匾。右腕握不住笔，字是用左手写的，不算漂亮，却一笔一划都很稳。顾行川替我把匾挂上去，阿梨在旁边拍手，说娘写的字最好看。

匾上只有四个字。

不问旧尘。