第11章：迟来的哥哥
姜若宁被带走的第三天，警方在外省一处废弃山沟里找到了唐小禾的遗骸。
那地方离海城一千多公里。
山很荒，路很窄。
当地人说，雨季时常有泥石流，别说一个人，就是一辆车翻下去，也未必有人发现。
她在那里躺了五年。
没有墓碑，没有名字，没有人知道她曾经多爱吃学校门口那家肉包子。
鉴定结果出来那天，我去了警局。
唐小禾的父母也来了。
她母亲头发全白了，捧着证物袋里的手链，哭到站不稳。
她父亲蹲在走廊尽头，一拳拳砸自己的头。
“我怎么没找到她啊……”
“我这个爹没用，我没找到她啊……”
我站在旁边，喉咙像被堵住。
我不知道该怎么安慰。
因为所有安慰都太轻。
唐母忽然抬头看见我。
她盯着我看了很久，像从模糊的记忆里辨认出什么。
“小澜？”
我眼眶一热。
她颤巍巍走过来，握住我的手。
“小禾以前总跟我说，她在学校有个好朋友。”
“她说你也过得不好，但你们以后一定会好起来。”
我低下头。
眼泪差点落下来。
唐母把那条断掉的手链放进我掌心。
“这是你送她的吧？”
我点头。
她轻轻拍了拍我的手。
“你帮她回家了。”
那句话像一把刀。
剖开我这五年来所有强撑的冷静。
我想说没有。
我来得太晚了。
如果五年前我再聪明一点，再狠一点，再有用一点，唐小禾或许就不会被埋在那么远的山沟里。
可唐母只是看着我，眼神悲伤又温柔。
“孩子，这不是你的错。”
我闭上眼。
这句话，我等了五年。
不是等姜家人说。
而是等一个终于肯承认真相的人告诉我——
不是我的错。
走出警局时，姜承野站在台阶下。
他穿着黑色大衣，整个人瘦了一圈。
从前永远挺直的背，此刻像被什么压弯了。
看见我，他往前走了一步，又停住。
“听澜。”
我看了他一眼，绕开。
他跟上来。
“我想跟你谈谈。”
“没必要。”
“我知道你恨我。”
我停下脚步。
天色阴沉，风吹得路边树叶哗哗响。
我转头看他。
“姜承野，你别把自己看得太重要。”
他脸色一白。
我说：“我不是恨你。”
“恨一个人，要一直想着他。”
“你不配。”
他眼眶瞬间红了。
如果是以前，我大概会觉得痛快。
可现在，我只觉得烦。
姜承野从公文包里拿出一份文件。
“这是姜若宁名下基金会的清算方案。”
他声音低哑。
“姜家会成立专项赔偿基金，所有被归巢计划伤害过的人，都会得到补偿。”
我看着那份文件，没有接。
他又拿出另一份。
“这是姜氏百分之十的股份转让协议。”
“给你。”
我笑了。
“买我原谅？”
他急忙摇头。
“不是。”
他像怕我误会，又像知道自己已经没有资格解释。
“我只是……想把欠你的还给你。”
我看着他。
“你欠我的，还不了。”
姜承野手指猛地一颤。
我平静道：“你能还我二十岁那年吗？”
“能还我被你封掉的工作吗？”
“能还唐小禾一条命吗？”
他的嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
我继续往前走。
他忽然在我身后开口。
“妈妈病倒了。”
我脚步一顿。
又是这句话。
五年前用过。
几天前用过。
现在还在用。
我甚至觉得荒谬。
姜承野声音发颤：“她知道真相后，受了很大刺激。医生说她不能再受打击，她想见你一面。”
我回头。
他眼里有痛苦，也有乞求。
从前高高在上的姜家大少爷，终于学会了求人。
可惜太晚。
“姜承野。”
我问他。
“唐小禾妈妈也病倒过，你们去看过吗？”
他僵住。
“我离开姜家第一年，唐家到处找女儿。他们来过姜氏，想问归巢计划有没有见过小禾。”
我看着他的眼睛。
“是你让保安把他们赶出去的。”
姜承野脸色惨白。
显然，他想起来了。
他怎么会不记得？
只是那时候，对他而言，那不过是一对纠缠姜若宁的穷夫妻。
我轻声说：“你妈想见女儿，唐小禾的妈妈也想。”
“可是你们护着凶手，让她连女儿的尸骨都晚了五年才见到。”
姜承野眼泪终于落下来。
他抬手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
“对不起。”
他说。
“听澜，对不起……”
我站在风里，忽然想起五年前那个雨夜。
他也站在玄关。
我浑身湿透，脸上带着巴掌印。
那时我也等过一句对不起。
等他相信我，等他拉我一把，等他至少问一句疼不疼。
可他没有。
现在他终于说了。
但那句话落到我耳朵里，只剩空荡荡的回响。
“不用了。”
我说。
姜承野猛地抬头。
我从他手里抽走第一份赔偿文件。
“这个，给唐小禾父母和所有受害者。”
然后我看了一眼那份股份转让协议。
“这个你自己留着。”
他声音沙哑：“你不收？”
“我嫌脏。”
姜承野的手僵在半空。
我转身要走，他忽然上前一步。
“听澜，回家吧。”
他的声音几乎破碎。
“我知道现在说这些很可笑，可姜家本来就是你的家。若宁已经被带走了，妈妈也知道错了，我们以后会补偿你……”
我打断他。
“姜家不是我的家。”
他怔住。
“从我被接回去那天起，它就不是。”
“我的房间可以被改成姜若宁的衣帽间，我喜欢吃的东西可以从餐桌上消失，我说的话没人信，我的朋友死了也没人管。”
我看着他。
“这样的地方，叫什么家？”
姜承野的眼底一点点碎了。
我没有再停留。
走下台阶时，天空开始下雨。
很小的雨。
落在脸上，却没有五年前那么疼。
因为这一次，我没有回头。
那地方离海城一千多公里。
山很荒，路很窄。
当地人说，雨季时常有泥石流，别说一个人，就是一辆车翻下去，也未必有人发现。
她在那里躺了五年。
没有墓碑，没有名字，没有人知道她曾经多爱吃学校门口那家肉包子。
鉴定结果出来那天，我去了警局。
唐小禾的父母也来了。
她母亲头发全白了，捧着证物袋里的手链，哭到站不稳。
她父亲蹲在走廊尽头，一拳拳砸自己的头。
“我怎么没找到她啊……”
“我这个爹没用，我没找到她啊……”
我站在旁边，喉咙像被堵住。
我不知道该怎么安慰。
因为所有安慰都太轻。
唐母忽然抬头看见我。
她盯着我看了很久，像从模糊的记忆里辨认出什么。
“小澜？”
我眼眶一热。
她颤巍巍走过来，握住我的手。
“小禾以前总跟我说，她在学校有个好朋友。”
“她说你也过得不好，但你们以后一定会好起来。”
我低下头。
眼泪差点落下来。
唐母把那条断掉的手链放进我掌心。
“这是你送她的吧？”
我点头。
她轻轻拍了拍我的手。
“你帮她回家了。”
那句话像一把刀。
剖开我这五年来所有强撑的冷静。
我想说没有。
我来得太晚了。
如果五年前我再聪明一点，再狠一点，再有用一点，唐小禾或许就不会被埋在那么远的山沟里。
可唐母只是看着我，眼神悲伤又温柔。
“孩子，这不是你的错。”
我闭上眼。
这句话，我等了五年。
不是等姜家人说。
而是等一个终于肯承认真相的人告诉我——
不是我的错。
走出警局时，姜承野站在台阶下。
他穿着黑色大衣，整个人瘦了一圈。
从前永远挺直的背，此刻像被什么压弯了。
看见我，他往前走了一步，又停住。
“听澜。”
我看了他一眼，绕开。
他跟上来。
“我想跟你谈谈。”
“没必要。”
“我知道你恨我。”
我停下脚步。
天色阴沉，风吹得路边树叶哗哗响。
我转头看他。
“姜承野，你别把自己看得太重要。”
他脸色一白。
我说：“我不是恨你。”
“恨一个人，要一直想着他。”
“你不配。”
他眼眶瞬间红了。
如果是以前，我大概会觉得痛快。
可现在，我只觉得烦。
姜承野从公文包里拿出一份文件。
“这是姜若宁名下基金会的清算方案。”
他声音低哑。
“姜家会成立专项赔偿基金，所有被归巢计划伤害过的人，都会得到补偿。”
我看着那份文件，没有接。
他又拿出另一份。
“这是姜氏百分之十的股份转让协议。”
“给你。”
我笑了。
“买我原谅？”
他急忙摇头。
“不是。”
他像怕我误会，又像知道自己已经没有资格解释。
“我只是……想把欠你的还给你。”
我看着他。
“你欠我的，还不了。”
姜承野手指猛地一颤。
我平静道：“你能还我二十岁那年吗？”
“能还我被你封掉的工作吗？”
“能还唐小禾一条命吗？”
他的嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
我继续往前走。
他忽然在我身后开口。
“妈妈病倒了。”
我脚步一顿。
又是这句话。
五年前用过。
几天前用过。
现在还在用。
我甚至觉得荒谬。
姜承野声音发颤：“她知道真相后，受了很大刺激。医生说她不能再受打击，她想见你一面。”
我回头。
他眼里有痛苦，也有乞求。
从前高高在上的姜家大少爷，终于学会了求人。
可惜太晚。
“姜承野。”
我问他。
“唐小禾妈妈也病倒过，你们去看过吗？”
他僵住。
“我离开姜家第一年，唐家到处找女儿。他们来过姜氏，想问归巢计划有没有见过小禾。”
我看着他的眼睛。
“是你让保安把他们赶出去的。”
姜承野脸色惨白。
显然，他想起来了。
他怎么会不记得？
只是那时候，对他而言，那不过是一对纠缠姜若宁的穷夫妻。
我轻声说：“你妈想见女儿，唐小禾的妈妈也想。”
“可是你们护着凶手，让她连女儿的尸骨都晚了五年才见到。”
姜承野眼泪终于落下来。
他抬手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
“对不起。”
他说。
“听澜，对不起……”
我站在风里，忽然想起五年前那个雨夜。
他也站在玄关。
我浑身湿透，脸上带着巴掌印。
那时我也等过一句对不起。
等他相信我，等他拉我一把，等他至少问一句疼不疼。
可他没有。
现在他终于说了。
但那句话落到我耳朵里，只剩空荡荡的回响。
“不用了。”
我说。
姜承野猛地抬头。
我从他手里抽走第一份赔偿文件。
“这个，给唐小禾父母和所有受害者。”
然后我看了一眼那份股份转让协议。
“这个你自己留着。”
他声音沙哑：“你不收？”
“我嫌脏。”
姜承野的手僵在半空。
我转身要走，他忽然上前一步。
“听澜，回家吧。”
他的声音几乎破碎。
“我知道现在说这些很可笑，可姜家本来就是你的家。若宁已经被带走了，妈妈也知道错了，我们以后会补偿你……”
我打断他。
“姜家不是我的家。”
他怔住。
“从我被接回去那天起，它就不是。”
“我的房间可以被改成姜若宁的衣帽间，我喜欢吃的东西可以从餐桌上消失，我说的话没人信，我的朋友死了也没人管。”
我看着他。
“这样的地方，叫什么家？”
姜承野的眼底一点点碎了。
我没有再停留。
走下台阶时，天空开始下雨。
很小的雨。
落在脸上，却没有五年前那么疼。
因为这一次，我没有回头。
