第2章：被抢走的门面
我打车去了老城区。
车停在街角时，桂花树正在落花。
细碎的黄白花瓣铺了半条人行道，门面卷帘门半开着，房东太太站在门口，手里还拿着那份没来得及签的合同。
她一见我，脸上立刻露出为难。
“听澜，真不是我不讲信用。”
我把向日葵递过去。
她愣住。
我笑了笑：“本来想祝我们签约顺利。”
房东太太眼圈一下红了。
“你这孩子……”
她压低声音。
“那人来得太突然了，带着律师和助理，说要把整排铺子都买下来。我说已经答应租给你了，他就说违约金他十倍赔。”
我问：“他姓姜？”
房东太太没说话。
答案已经很清楚。
我低头看着手里的合同。
上面还贴着便签，写着她替我算好的水电、物业和押金。
我看了这间铺子三个月。
为了省钱，夜班后白天兼职整理旧资料，连着几周一天只睡四个小时。
我甚至已经买好了招牌字体。
可是姜承野只需要一句话。
我这几年的盼头，就没了。
房东太太把向日葵抱在怀里，声音哽着。
“我女儿也走丢过。虽然后来找回来了，但那几年我知道是什么滋味。你说想开寻亲工作室，我是真心想租给你。”
她越说越难受。
“可他们给得太多了，我丈夫那边又欠着债……听澜，对不起。”
我摇头。
“不是你的错。”
真正有错的人，从来不会道歉。
我转身要走，巷口却停下一辆黑色宾利。
姜承野下了车。
他脱了西装外套，只穿着白衬衣，袖口挽到小臂，眉目间带着一种惯常的强势。
像他肯亲自来，已经是天大的恩赐。
“上车。”
他说。
我没动。
“姜总买完房，还要亲自来验收我的狼狈？”
姜承野眉心一沉。
“姜听澜，我是在帮你。”
我几乎被气笑。
他走近两步，声音压得很低。
“你一个女孩子，开那种寻亲工作室，整天接触失踪案、拐卖案、无名尸，有什么前途？”
“所以呢？”
“回家。”
他说得理所当然。
“若宁的基金会缺一个副理事。你想帮人，我给你平台。比你守着一间破铺子强一百倍。”
我静静看着他。
五年了。
姜承野从来没变。
他毁掉我的选择，再递给我一个他认为体面的笼子。
然后告诉我，那叫帮忙。
“让我去姜若宁手底下做事？”
我问。
姜承野顿了一下。
“只是职位安排。若宁这些年做公益很成熟，你可以跟她学。”
我笑出了声。
“学什么？学她怎么把失踪女孩包装成项目案例？还是学她怎么把别人的苦难变成自己的奖杯？”
姜承野脸色瞬间冷了。
“你又来了。”
“哪一句说错了？”
“你当年就是这样！”
他语气终于重了起来。
“没有证据，张口就说若宁做假公益。唐小禾失踪，警方都没有定论，你却非咬着若宁不放。”
唐小禾三个字一出来，我胸口像被什么狠狠刺了一下。
那个名字，已经五年没人敢在我面前提。
姜若宁不敢。
姜母不愿。
姜承野不屑。
对他们来说，唐小禾只是一个贫困生，一个无足轻重的外人，一个让我“发疯”的理由。
可对我来说，她是我被接回姜家后，第一个对我笑的人。
她会在贵族学校的洗手间里，把冻疮膏偷偷塞给我。
会在姜若宁带人嘲笑我口音时，挡在我前面说：“乡下怎么了？你们吃的米不是地里长出来的？”
她失踪前一晚，还给我发消息。
【听澜，我拿到账本了。明天见。】
可第二天，她再也没有出现。
我看着姜承野，声音冷得发空。
“她失踪前见过姜若宁。”
姜承野不耐烦地闭了闭眼。
“这些话你五年前已经说过无数遍了。”
“因为是真的。”
“够了！”
他忽然拔高声音。
巷子里几个路人看过来。
他意识到失态，很快压下情绪。
“听澜，妈妈病了。”
又是这句话。
像一根用旧了的绳子，随时准备套到我脖子上。
“她身体越来越差，有时候半夜还会喊你的名字。”
我无动于衷。
他盯着我，眼里终于浮出一点疲惫。
“你闹了五年，还不够吗？”
我抬头。
“姜承野，你以为我这五年是在闹？”
他的喉结动了动。
我一步步走近他。
“我离开姜家第一年，投了二十七份简历。每一家公司都在录用前一天反悔。”
“第二年，我去便利店上夜班。做了两个月，老板说有人投诉我手脚不干净。”
“第三年，我替民间救援队整理失踪名单，一天一百二十块。你知道我为什么干到现在吗？”
我笑了笑。
“因为这个行业太晦气，体面人不愿碰。”
“所以你终于懒得封杀我了。”
姜承野脸色微变。
他张了张嘴，像要解释。
我没给他机会。
“你现在说让我回家。”
“是因为姜若宁拿奖了，你们一家光鲜亮丽，需要我这个真千金配合演一出大团圆？”
姜承野沉声：“你一定要把我想得这么不堪？”
“不然呢？”
我盯着他。
“难道你是突然良心发现，想起自己还有个亲妹妹？”
空气安静下来。
远处酒店方向有车流声，老城区的桂花香被风吹散，淡得像一场错觉。
姜承野眉眼间的强势终于裂开一点。
可也只有一点。
很快，他又恢复成那个掌控一切的姜家大少爷。
“铺子我已经买了。”
他说。
“你不用再想那些乱七八糟的事。今晚回家，跟妈妈吃饭。”
我问：“如果我不回呢？”
他看着我，声音很轻，却字字都是威胁。
“你应该知道，只要我愿意，你现在的工作也可以没有。”
我攥紧了手指。
指甲陷进掌心，一点点疼出来。
五年前他说，离开姜家，我什么都不是。
五年后，他说，只要他愿意，我连这份工作也保不住。
真可笑。
他明明什么都知道。
知道我这几年怎么熬过来的。
知道我最怕什么。
所以每一刀，都捅得又准又狠。
我忽然不想再跟他说话。
“好啊。”
我说。
姜承野一怔。
“什么？”
我抬眼看他，轻轻笑了。
“今晚，我回家吃饭。”
他眼底明显松了一下。
像终于把一只离笼太久的鸟重新抓回掌心。
“想通就好。”
我没再看他，转身离开。
走到街口时，手机忽然响了。
是陆予安。
他很少在白天给我打电话。
我接起。
“怎么了？”
电话那头，他的声音失了平时的懒散。
“姜听澜，你现在能回档案馆一趟吗？”
我心口一沉。
“出事了？”
他沉默两秒。
“新送来一批旧物档案。”
“里面有半枚校牌。”
风声从听筒里灌进来。
我听见陆予安一字一句道：
“上面的名字，是唐小禾。”
车停在街角时，桂花树正在落花。
细碎的黄白花瓣铺了半条人行道，门面卷帘门半开着，房东太太站在门口，手里还拿着那份没来得及签的合同。
她一见我，脸上立刻露出为难。
“听澜，真不是我不讲信用。”
我把向日葵递过去。
她愣住。
我笑了笑：“本来想祝我们签约顺利。”
房东太太眼圈一下红了。
“你这孩子……”
她压低声音。
“那人来得太突然了，带着律师和助理，说要把整排铺子都买下来。我说已经答应租给你了，他就说违约金他十倍赔。”
我问：“他姓姜？”
房东太太没说话。
答案已经很清楚。
我低头看着手里的合同。
上面还贴着便签，写着她替我算好的水电、物业和押金。
我看了这间铺子三个月。
为了省钱，夜班后白天兼职整理旧资料，连着几周一天只睡四个小时。
我甚至已经买好了招牌字体。
可是姜承野只需要一句话。
我这几年的盼头，就没了。
房东太太把向日葵抱在怀里，声音哽着。
“我女儿也走丢过。虽然后来找回来了，但那几年我知道是什么滋味。你说想开寻亲工作室，我是真心想租给你。”
她越说越难受。
“可他们给得太多了，我丈夫那边又欠着债……听澜，对不起。”
我摇头。
“不是你的错。”
真正有错的人，从来不会道歉。
我转身要走，巷口却停下一辆黑色宾利。
姜承野下了车。
他脱了西装外套，只穿着白衬衣，袖口挽到小臂，眉目间带着一种惯常的强势。
像他肯亲自来，已经是天大的恩赐。
“上车。”
他说。
我没动。
“姜总买完房，还要亲自来验收我的狼狈？”
姜承野眉心一沉。
“姜听澜，我是在帮你。”
我几乎被气笑。
他走近两步，声音压得很低。
“你一个女孩子，开那种寻亲工作室，整天接触失踪案、拐卖案、无名尸，有什么前途？”
“所以呢？”
“回家。”
他说得理所当然。
“若宁的基金会缺一个副理事。你想帮人，我给你平台。比你守着一间破铺子强一百倍。”
我静静看着他。
五年了。
姜承野从来没变。
他毁掉我的选择，再递给我一个他认为体面的笼子。
然后告诉我，那叫帮忙。
“让我去姜若宁手底下做事？”
我问。
姜承野顿了一下。
“只是职位安排。若宁这些年做公益很成熟，你可以跟她学。”
我笑出了声。
“学什么？学她怎么把失踪女孩包装成项目案例？还是学她怎么把别人的苦难变成自己的奖杯？”
姜承野脸色瞬间冷了。
“你又来了。”
“哪一句说错了？”
“你当年就是这样！”
他语气终于重了起来。
“没有证据，张口就说若宁做假公益。唐小禾失踪，警方都没有定论，你却非咬着若宁不放。”
唐小禾三个字一出来，我胸口像被什么狠狠刺了一下。
那个名字，已经五年没人敢在我面前提。
姜若宁不敢。
姜母不愿。
姜承野不屑。
对他们来说，唐小禾只是一个贫困生，一个无足轻重的外人，一个让我“发疯”的理由。
可对我来说，她是我被接回姜家后，第一个对我笑的人。
她会在贵族学校的洗手间里，把冻疮膏偷偷塞给我。
会在姜若宁带人嘲笑我口音时，挡在我前面说：“乡下怎么了？你们吃的米不是地里长出来的？”
她失踪前一晚，还给我发消息。
【听澜，我拿到账本了。明天见。】
可第二天，她再也没有出现。
我看着姜承野，声音冷得发空。
“她失踪前见过姜若宁。”
姜承野不耐烦地闭了闭眼。
“这些话你五年前已经说过无数遍了。”
“因为是真的。”
“够了！”
他忽然拔高声音。
巷子里几个路人看过来。
他意识到失态，很快压下情绪。
“听澜，妈妈病了。”
又是这句话。
像一根用旧了的绳子，随时准备套到我脖子上。
“她身体越来越差，有时候半夜还会喊你的名字。”
我无动于衷。
他盯着我，眼里终于浮出一点疲惫。
“你闹了五年，还不够吗？”
我抬头。
“姜承野，你以为我这五年是在闹？”
他的喉结动了动。
我一步步走近他。
“我离开姜家第一年，投了二十七份简历。每一家公司都在录用前一天反悔。”
“第二年，我去便利店上夜班。做了两个月，老板说有人投诉我手脚不干净。”
“第三年，我替民间救援队整理失踪名单，一天一百二十块。你知道我为什么干到现在吗？”
我笑了笑。
“因为这个行业太晦气，体面人不愿碰。”
“所以你终于懒得封杀我了。”
姜承野脸色微变。
他张了张嘴，像要解释。
我没给他机会。
“你现在说让我回家。”
“是因为姜若宁拿奖了，你们一家光鲜亮丽，需要我这个真千金配合演一出大团圆？”
姜承野沉声：“你一定要把我想得这么不堪？”
“不然呢？”
我盯着他。
“难道你是突然良心发现，想起自己还有个亲妹妹？”
空气安静下来。
远处酒店方向有车流声，老城区的桂花香被风吹散，淡得像一场错觉。
姜承野眉眼间的强势终于裂开一点。
可也只有一点。
很快，他又恢复成那个掌控一切的姜家大少爷。
“铺子我已经买了。”
他说。
“你不用再想那些乱七八糟的事。今晚回家，跟妈妈吃饭。”
我问：“如果我不回呢？”
他看着我，声音很轻，却字字都是威胁。
“你应该知道，只要我愿意，你现在的工作也可以没有。”
我攥紧了手指。
指甲陷进掌心，一点点疼出来。
五年前他说，离开姜家，我什么都不是。
五年后，他说，只要他愿意，我连这份工作也保不住。
真可笑。
他明明什么都知道。
知道我这几年怎么熬过来的。
知道我最怕什么。
所以每一刀，都捅得又准又狠。
我忽然不想再跟他说话。
“好啊。”
我说。
姜承野一怔。
“什么？”
我抬眼看他，轻轻笑了。
“今晚，我回家吃饭。”
他眼底明显松了一下。
像终于把一只离笼太久的鸟重新抓回掌心。
“想通就好。”
我没再看他，转身离开。
走到街口时，手机忽然响了。
是陆予安。
他很少在白天给我打电话。
我接起。
“怎么了？”
电话那头，他的声音失了平时的懒散。
“姜听澜，你现在能回档案馆一趟吗？”
我心口一沉。
“出事了？”
他沉默两秒。
“新送来一批旧物档案。”
“里面有半枚校牌。”
风声从听筒里灌进来。
我听见陆予安一字一句道：
“上面的名字，是唐小禾。”
