第十章 拆线

夏蝉声声慢 805字 2026-05-15 18:14:45
知予出现在门口时手里攥着一个牛皮纸信封,指节因为握得太紧而泛白。

她是趁裴晟跑路后家里监控断电的间隙出来的。只带了这一样东西——从他书房暗格里翻出来的。裴晟把它锁了两年,不是疏忽,而是一种收藏癖。战利品。

她把信封放在桌上,推到我面前。

"你的术中血液检测原件。上面显示你血液里含有超常规剂量的异丙酚。不是手术用药,是有人从你的输液管里注入的。"

我打开信封,抽出那张报告。纸张有轻微的折痕,边角被反复摩挲过。数据一列一列排下来,药物名称、浓度、检测时间——每一个字符都在安静地替我说出两年前我说不出口的那句话。

我没有被冤枉。我从一开始就没有错。

"谢谢。"

"不要谢我。"知予摇头,"这本来就不该从你手里被夺走。淮安,我愿意出庭作证。裴晟怎么引导我、怎么骗我,我都可以说。"

她停了一下,然后把袖子卷上去。不只是手臂——她把领口拉低了一些,锁骨下方、肩胛骨的位置,深浅不一的淤痕像一幅被反复涂抹的画。

程晚宁站在厨房门口倒吸了一口气。我的拳头在桌面下握紧了,指甲掐进掌心。

"这不是为了让你心疼。"知予把袖子放下来,眼泪一滴一滴砸在桌面上,"是为了让你知道——我现在做这些不是因为后悔。是因为我欠你一个公道。"

她抬起头看了看我和程晚宁之间的距离——不到两米,是不需要刻意靠近就能自然存在的距离。那种默契不是几周能养成的。

"她比我勇敢。"知予说,"她没有放弃你。"

程晚宁站在那里咬着下唇没有出声。

知予走之前在门口回头看了我最后一眼。逆光里她的轮廓模糊得不太真实,像一张曝光过度的旧照片。

"那年你求婚时说过一句话,把我缝在你心脏旁边,拆不掉的那种。"她的嘴角牵了一下,不算笑,更像是一种告别的弧度,"现在你可以拆线了。"

门合上了。楼道里的声控灯亮了一下又灭了,脚步声渐远。

我站在原地没动。程晚宁走过来,指尖碰了碰我的手背:"你没事吧?"

我反手握住她的手指,力度比平时重了不少。她没有抽开。

"没事。"我说,"就是——拆线确实会疼。"