第三章 都晚了
第二天一早，林栖禾照常去学校。
天很晴，阳光照在校门口高高的银杏树上，叶片亮得晃眼。四周都是最熟悉不过的现实景象，年轻、热闹、生机勃勃，和灰域那座永远灰白的废墟城没有半点相似。
可正因为这样，昨夜的一切才更像一场荒诞的剖心。
她刚进教学楼，手机就震了震。
陆骁发来的。
——你人呢？
下一条几乎立刻跟上。
——昨天的事先别走，我们得说清楚。
再下一条明显开始不耐烦。
——林栖禾，装没看见是吧？
林栖禾垂眸看了几秒，手指划过屏幕，把聊天框调成免打扰。
她以前总嫌陆骁吵，却从没真正舍得无视过。因为那个时候，再吵也代表他会看向她，会回应她，哪怕回应里夹枪带棒，总归不是彻底忽略。
可如今她才发现，安静一点，实在太舒服了。
教室里已经来了不少人。
前排几个女生看见她，小声议论了几句，目光里带着惯常的探究。大约昨晚晚宴上的事又被传了出去，沈薇宁哭过一场，学校里总会有人自动替她补全一整套“林栖禾又欺负人”的故事。
换作从前，林栖禾会冷着脸把书甩到桌上，听见一句就顶回去一句。
今天却只是拉开椅子坐下，翻开课本，连眼皮都没抬。
她安静得过分，连旁边原本准备看热闹的人都一时不知道该怎么接。
上课铃响前，闻叙川来了。
他站在教室门口，还是清隽温和的模样，引得不少人偷偷往这边看。以前林栖禾最吃这一套，闻叙川只要站在那里，哪怕什么都不说，她心里的气也会先消一半。
但今天她只是抬头看了他一眼。
那一眼很淡，像看一个再普通不过的学长。
闻叙川心口微沉，走近两步，低声道：“栖禾，出来一下。”
林栖禾没动：“要上课了。”
“就几分钟。”
“没空。”
教室里静了一瞬。
闻叙川显然也没料到她会拒绝得这样干脆，喉间一涩，放缓了语气：“昨晚……大家都需要一点时间。灰域的事，我们至少该谈一谈。”
林栖禾翻过一页书，终于抬起眼。
“闻叙川。”
她已经很久没连名带姓叫过他了。
这一声轻飘飘落下来，闻叙川却莫名觉得心脏往下坠了一截。
“灰域的事，我记得。”她说，“你们记不记得，跟我已经没什么关系了。”
闻叙川指尖骤然收紧。
从前林栖禾闹脾气，再狠也只是说“我再也不理你了”“以后别来找我”。那是带着期待的，是希望他哄一哄、拉一拉，她就会回头。
可此刻，她眼里没有气，没有怨，甚至没有委屈。
像是那些求不得、放不下、难堪又执拗的喜欢，真的在另一个世界里被磨死了。
讲台上传来老师整理课件的声音。
闻叙川沉默两秒，低声道：“中午一起吃饭，好吗？”
“不了。”
林栖禾合上笔帽，平静得近乎残忍，“以后也不用特地来找。”
闻叙川站在那里，脸色一点点发白。
恰在这时，陆骁也到了教室外。
他本来气势汹汹，显然是来兴师问罪的，结果看见闻叙川僵在门边，又看见林栖禾头也不抬地坐在座位上，脚步硬生生顿住。
“你什么态度？”他皱起眉，嗓音却没往常那么冲，“我们几个一晚上没睡，结果你一句话都不说？”
林栖禾终于有些想笑。
多熟悉啊。
从前她受了委屈，彻夜难眠的是她；她满心想求一个答案时，被丢下一句“你别闹”的也是她。如今不过是换成他们失眠一晚，便像受了天大的折磨。
她抬起眸，淡声道：“那就去睡。”
陆骁一噎。
半晌，他像是被这轻描淡写的三个字气笑了：“林栖禾，你——”
老师走进教室，粉笔重重敲了下讲台：“外面的同学，进不进来？不进别挡门。”
周围目光顿时都聚过来。
陆骁活了这么多年，第一次在众目睽睽下感到一种说不出的狼狈。他向来最会吵架，偏偏对着现在的林栖禾，一拳打进棉花里，半点发不出来。
闻叙川闭了闭眼，低声道：“下课再说。”
林栖禾没应。
整节课，她都没有再往门口看一眼。
窗外阳光很好，老师讲的是污染环境修复导论，很多名词专业而枯燥，放在以前，她大概听两分钟就会走神，去想闻叙川昨晚为什么站在沈薇宁那边，去想陆骁会不会又跟谁说她脾气差，去想顾承砚到底有没有哪怕一刻，对她是不同的。
可今天她竟然听得很认真。
甚至在老师提到国内正在推进的几项灾后土壤修复项目时，第一次真心生出了想继续听下去的念头。
下课铃响起，学生陆续起身。
闻叙川和陆骁还没来得及再开口，林栖禾已经收好书，径直出了教室。
走廊尽头，顾承砚正倚在窗边等她。
他没有像那两人一样一上来就追问，也没有伸手拦她，只是在她走近时，目光沉沉落下来。
“昨晚没休息好？”他问。
林栖禾脚步微顿。
这竟是三个人里，第一句像样的话。
可也只是像样而已。
她看着顾承砚，忽然想起灰域最后那一夜，雷火映得半边天穹发亮，他站在坍塌的高楼顶端回头看她，那一眼像是要把她整个人钉进生命里。
可最后，他还是走了。
因为她让他走。
因为那是最正确的选择。
林栖禾很轻地笑了一下。
“顾承砚。”她说，“都晚了。”
顾承砚眼神一滞。
“以前我想要你们站我一次。”她看着他，声音平缓，“现在不想要了。”
风从长廊吹过，吹动她额前碎发。
她说完，越过他继续往前走，没有停，也没有回头。
顾承砚站在原地，手指在身侧缓慢收拢，骨节因为用力泛出一层冷白。
而另一边，收到后台消息的艺术中心社团负责人正悄悄给几个人发出通知——
今天下午主题展核心宣传位排练，候选名单临时有变，林栖禾必须到场。
所有人都还不知道，一场真正的翻盘，马上就要开始了。
天很晴，阳光照在校门口高高的银杏树上，叶片亮得晃眼。四周都是最熟悉不过的现实景象，年轻、热闹、生机勃勃，和灰域那座永远灰白的废墟城没有半点相似。
可正因为这样，昨夜的一切才更像一场荒诞的剖心。
她刚进教学楼，手机就震了震。
陆骁发来的。
——你人呢？
下一条几乎立刻跟上。
——昨天的事先别走，我们得说清楚。
再下一条明显开始不耐烦。
——林栖禾，装没看见是吧？
林栖禾垂眸看了几秒，手指划过屏幕，把聊天框调成免打扰。
她以前总嫌陆骁吵，却从没真正舍得无视过。因为那个时候，再吵也代表他会看向她，会回应她，哪怕回应里夹枪带棒，总归不是彻底忽略。
可如今她才发现，安静一点，实在太舒服了。
教室里已经来了不少人。
前排几个女生看见她，小声议论了几句，目光里带着惯常的探究。大约昨晚晚宴上的事又被传了出去，沈薇宁哭过一场，学校里总会有人自动替她补全一整套“林栖禾又欺负人”的故事。
换作从前，林栖禾会冷着脸把书甩到桌上，听见一句就顶回去一句。
今天却只是拉开椅子坐下，翻开课本，连眼皮都没抬。
她安静得过分，连旁边原本准备看热闹的人都一时不知道该怎么接。
上课铃响前，闻叙川来了。
他站在教室门口，还是清隽温和的模样，引得不少人偷偷往这边看。以前林栖禾最吃这一套，闻叙川只要站在那里，哪怕什么都不说，她心里的气也会先消一半。
但今天她只是抬头看了他一眼。
那一眼很淡，像看一个再普通不过的学长。
闻叙川心口微沉，走近两步，低声道：“栖禾，出来一下。”
林栖禾没动：“要上课了。”
“就几分钟。”
“没空。”
教室里静了一瞬。
闻叙川显然也没料到她会拒绝得这样干脆，喉间一涩，放缓了语气：“昨晚……大家都需要一点时间。灰域的事，我们至少该谈一谈。”
林栖禾翻过一页书，终于抬起眼。
“闻叙川。”
她已经很久没连名带姓叫过他了。
这一声轻飘飘落下来，闻叙川却莫名觉得心脏往下坠了一截。
“灰域的事，我记得。”她说，“你们记不记得，跟我已经没什么关系了。”
闻叙川指尖骤然收紧。
从前林栖禾闹脾气，再狠也只是说“我再也不理你了”“以后别来找我”。那是带着期待的，是希望他哄一哄、拉一拉，她就会回头。
可此刻，她眼里没有气，没有怨，甚至没有委屈。
像是那些求不得、放不下、难堪又执拗的喜欢，真的在另一个世界里被磨死了。
讲台上传来老师整理课件的声音。
闻叙川沉默两秒，低声道：“中午一起吃饭，好吗？”
“不了。”
林栖禾合上笔帽，平静得近乎残忍，“以后也不用特地来找。”
闻叙川站在那里，脸色一点点发白。
恰在这时，陆骁也到了教室外。
他本来气势汹汹，显然是来兴师问罪的，结果看见闻叙川僵在门边，又看见林栖禾头也不抬地坐在座位上，脚步硬生生顿住。
“你什么态度？”他皱起眉，嗓音却没往常那么冲，“我们几个一晚上没睡，结果你一句话都不说？”
林栖禾终于有些想笑。
多熟悉啊。
从前她受了委屈，彻夜难眠的是她；她满心想求一个答案时，被丢下一句“你别闹”的也是她。如今不过是换成他们失眠一晚，便像受了天大的折磨。
她抬起眸，淡声道：“那就去睡。”
陆骁一噎。
半晌，他像是被这轻描淡写的三个字气笑了：“林栖禾，你——”
老师走进教室，粉笔重重敲了下讲台：“外面的同学，进不进来？不进别挡门。”
周围目光顿时都聚过来。
陆骁活了这么多年，第一次在众目睽睽下感到一种说不出的狼狈。他向来最会吵架，偏偏对着现在的林栖禾，一拳打进棉花里，半点发不出来。
闻叙川闭了闭眼，低声道：“下课再说。”
林栖禾没应。
整节课，她都没有再往门口看一眼。
窗外阳光很好，老师讲的是污染环境修复导论，很多名词专业而枯燥，放在以前，她大概听两分钟就会走神，去想闻叙川昨晚为什么站在沈薇宁那边，去想陆骁会不会又跟谁说她脾气差，去想顾承砚到底有没有哪怕一刻，对她是不同的。
可今天她竟然听得很认真。
甚至在老师提到国内正在推进的几项灾后土壤修复项目时，第一次真心生出了想继续听下去的念头。
下课铃响起，学生陆续起身。
闻叙川和陆骁还没来得及再开口，林栖禾已经收好书，径直出了教室。
走廊尽头，顾承砚正倚在窗边等她。
他没有像那两人一样一上来就追问，也没有伸手拦她，只是在她走近时，目光沉沉落下来。
“昨晚没休息好？”他问。
林栖禾脚步微顿。
这竟是三个人里，第一句像样的话。
可也只是像样而已。
她看着顾承砚，忽然想起灰域最后那一夜，雷火映得半边天穹发亮，他站在坍塌的高楼顶端回头看她，那一眼像是要把她整个人钉进生命里。
可最后，他还是走了。
因为她让他走。
因为那是最正确的选择。
林栖禾很轻地笑了一下。
“顾承砚。”她说，“都晚了。”
顾承砚眼神一滞。
“以前我想要你们站我一次。”她看着他，声音平缓，“现在不想要了。”
风从长廊吹过，吹动她额前碎发。
她说完，越过他继续往前走，没有停，也没有回头。
顾承砚站在原地，手指在身侧缓慢收拢，骨节因为用力泛出一层冷白。
而另一边，收到后台消息的艺术中心社团负责人正悄悄给几个人发出通知——
今天下午主题展核心宣传位排练，候选名单临时有变，林栖禾必须到场。
所有人都还不知道，一场真正的翻盘，马上就要开始了。
