第2章：火场旧恩
十七岁那年，我差点死在一场火里。
那天是市剧院的慈善晚会，陆许两家都是主办方。后台人多，灯架、电线、布景挤成一团，我被母亲催着去换礼服。
火是突然烧起来的。
最开始只是帘布后面一小簇火星，没人当回事。等浓烟从门缝里灌进来时，外面已经乱成一团。
我被困在化妆间里。
门从外面卡住，怎么推都推不开。
烟越来越浓，我咳得眼泪直掉，手机也没了信号。我拍着门喊救命，喊到嗓子发哑，外面却只有混乱的脚步声和尖叫声。
后来，我听见有人砸门。
一下，两下，三下。
门被踹开的瞬间，滚烫的烟浪扑进来。
我只记得一个少年冲进火光里，用湿外套裹住我的头，把我从地上拽起来。
“别睡。”
他说。
“许知意，睁眼。”
那声音很熟，可我怎么都看不清他的脸。
我被他拖着往外跑，手腕被攥得生疼。逃出后台时，头顶一盏灯架砸下来，他把我狠狠推了出去。
我摔在地上，意识模糊。
昏过去之前，有什么冰凉的东西落进我掌心。
是一枚断开的银色吊坠。
再醒来，我已经在医院。
母亲哭红了眼，父亲一夜之间白了不少头发。
陆家的人也在。
陆老太太拉着我的手，说幸好承曜和林芮都没事。
我那时才知道，陆承曜也被困在剧院里。
而林芮，是把他从火场里带出来的人。
她只是个来后台帮忙的普通学生，家境不好，却勇敢得惊人。陆家因此资助她读书，陆承曜也从那以后对她格外照顾。
所有人都说，林芮是陆承曜的救命恩人。
可我总觉得哪里不对。
我问过陆承曜：“那天你有没有进过后台化妆间？”
他看着我，眼底有一瞬间的怔愣。
然后他说：“当时太乱，我不记得了。”
我那时年少，总喜欢替喜欢的人找理由。
他不记得，是因为火场太混乱。
他没认出我，是因为浓烟太重。
他照顾林芮，是因为他欠她一条命。
后来陆家和许家联姻，陆老太太最先提起的人是我。
她说：“知意性子稳，和承曜从小认识，最合适。”
我母亲也说：“嫁进陆家，总比嫁给一个不知根底的人好。”
陆承曜没有反对。
他只是坐在陆家老宅的沙发上，指间夹着烟，隔着烟雾淡淡看我。
“许知意，你想清楚。”
“嫁给我，未必会幸福。”
我当时怎么回答的？
我说：“我不怕。”
现在想想，真是可笑。
我不是不怕。
我是以为，只要时间够久，陆承曜总会看见我。
婚后第一年，他对我不算差。
纪念日会送礼，节日会陪我回许家，在外人面前也会给足我陆太太的体面。
可只要林芮出现，一切都会变。
林芮胃疼，他半夜赶过去。
林芮被人刁难，他推掉会议过去。
林芮一句“我害怕”，就能让他从我们的婚床上起身离开。
我问过他：“陆承曜，如果有一天，我和林芮同时需要你，你会选谁？”
他当时正在系袖扣，闻言抬头看了我一眼。
“知意，你不会问这种幼稚的问题。”
他很笃定。
笃定我懂事，笃定我体面，笃定我永远不会真的让他为难。
也笃定我离不开他。
那天晚上，他从林芮那里回来，已经是凌晨四点。
我坐在客厅，没有开灯。
他看见我，眉头皱起：“怎么还没睡？”
“陆承曜，你爱她吗？”
他沉默。
沉默就是答案。
过了很久，他说：“她救过我。”
我轻轻笑了一声。
这句话，我听了太多年。
像一道免死金牌。
只要林芮是他的救命恩人，她就永远可以凌驾在我之上。
第二天，我整理东西时，在书房抽屉里看见一张旧照片。
照片上的林芮穿着白裙，站在剧院废墟前，脖子上挂着一枚银色吊坠。
那枚吊坠，我认得。
因为我的保险柜里，也有半枚一模一样的。
断口参差，边缘被火燎黑。
我盯着照片看了很久，指尖一点点发冷。
结婚三年，我第一次意识到，当年的火场，也许并不只是我记忆不清。
有人拿走了不属于她的东西。
也有人，认错了该记一辈子的人。
我把照片放回原处，关上抽屉。
手机在这时震了一下。
是周聿衡发来的消息。
【你真要离？】
我看着屏幕，回了一个字。
【离。】
几秒后，他发来一句话。
【那就别回头。】
那天是市剧院的慈善晚会，陆许两家都是主办方。后台人多，灯架、电线、布景挤成一团，我被母亲催着去换礼服。
火是突然烧起来的。
最开始只是帘布后面一小簇火星，没人当回事。等浓烟从门缝里灌进来时，外面已经乱成一团。
我被困在化妆间里。
门从外面卡住，怎么推都推不开。
烟越来越浓，我咳得眼泪直掉，手机也没了信号。我拍着门喊救命，喊到嗓子发哑，外面却只有混乱的脚步声和尖叫声。
后来，我听见有人砸门。
一下，两下，三下。
门被踹开的瞬间，滚烫的烟浪扑进来。
我只记得一个少年冲进火光里，用湿外套裹住我的头，把我从地上拽起来。
“别睡。”
他说。
“许知意，睁眼。”
那声音很熟，可我怎么都看不清他的脸。
我被他拖着往外跑，手腕被攥得生疼。逃出后台时，头顶一盏灯架砸下来，他把我狠狠推了出去。
我摔在地上，意识模糊。
昏过去之前，有什么冰凉的东西落进我掌心。
是一枚断开的银色吊坠。
再醒来，我已经在医院。
母亲哭红了眼，父亲一夜之间白了不少头发。
陆家的人也在。
陆老太太拉着我的手，说幸好承曜和林芮都没事。
我那时才知道，陆承曜也被困在剧院里。
而林芮，是把他从火场里带出来的人。
她只是个来后台帮忙的普通学生，家境不好，却勇敢得惊人。陆家因此资助她读书，陆承曜也从那以后对她格外照顾。
所有人都说，林芮是陆承曜的救命恩人。
可我总觉得哪里不对。
我问过陆承曜：“那天你有没有进过后台化妆间？”
他看着我，眼底有一瞬间的怔愣。
然后他说：“当时太乱，我不记得了。”
我那时年少，总喜欢替喜欢的人找理由。
他不记得，是因为火场太混乱。
他没认出我，是因为浓烟太重。
他照顾林芮，是因为他欠她一条命。
后来陆家和许家联姻，陆老太太最先提起的人是我。
她说：“知意性子稳，和承曜从小认识，最合适。”
我母亲也说：“嫁进陆家，总比嫁给一个不知根底的人好。”
陆承曜没有反对。
他只是坐在陆家老宅的沙发上，指间夹着烟，隔着烟雾淡淡看我。
“许知意，你想清楚。”
“嫁给我，未必会幸福。”
我当时怎么回答的？
我说：“我不怕。”
现在想想，真是可笑。
我不是不怕。
我是以为，只要时间够久，陆承曜总会看见我。
婚后第一年，他对我不算差。
纪念日会送礼，节日会陪我回许家，在外人面前也会给足我陆太太的体面。
可只要林芮出现，一切都会变。
林芮胃疼，他半夜赶过去。
林芮被人刁难，他推掉会议过去。
林芮一句“我害怕”，就能让他从我们的婚床上起身离开。
我问过他：“陆承曜，如果有一天，我和林芮同时需要你，你会选谁？”
他当时正在系袖扣，闻言抬头看了我一眼。
“知意，你不会问这种幼稚的问题。”
他很笃定。
笃定我懂事，笃定我体面，笃定我永远不会真的让他为难。
也笃定我离不开他。
那天晚上，他从林芮那里回来，已经是凌晨四点。
我坐在客厅，没有开灯。
他看见我，眉头皱起：“怎么还没睡？”
“陆承曜，你爱她吗？”
他沉默。
沉默就是答案。
过了很久，他说：“她救过我。”
我轻轻笑了一声。
这句话，我听了太多年。
像一道免死金牌。
只要林芮是他的救命恩人，她就永远可以凌驾在我之上。
第二天，我整理东西时，在书房抽屉里看见一张旧照片。
照片上的林芮穿着白裙，站在剧院废墟前，脖子上挂着一枚银色吊坠。
那枚吊坠，我认得。
因为我的保险柜里，也有半枚一模一样的。
断口参差，边缘被火燎黑。
我盯着照片看了很久，指尖一点点发冷。
结婚三年，我第一次意识到，当年的火场，也许并不只是我记忆不清。
有人拿走了不属于她的东西。
也有人，认错了该记一辈子的人。
我把照片放回原处，关上抽屉。
手机在这时震了一下。
是周聿衡发来的消息。
【你真要离？】
我看着屏幕，回了一个字。
【离。】
几秒后，他发来一句话。
【那就别回头。】
