第二章 破厂亮灯
我回到家时，母亲正在厨房熬粥。
她看见我拎着包进门，愣了一下：“今天怎么这么早？车行不忙？”
我把包放在餐桌上，拉开椅子坐下，嗓子有点哑：“妈，我不在顾氏干了。”
锅盖哐当一声。
母亲手一抖，脸色立刻变了：“怎么不干了？你不是说今年生意很好吗？”
隔壁大舅正好过来拿东西，听见这话，连鞋都没换就走进来：“你不干了？周砺，你脑子进水了吧？顾家什么条件，你跟着顾明轩，少说有口稳定饭吃。你现在出来，准备干什么，回修理铺给人换轮胎？”
我没解释五万分红的事。
这种委屈，说出来没用。穷人家最怕的不是委屈，是断了收入。在他们眼里，忍一忍能有饭吃，尊严就不是第一位。
我把纸袋打开，又拿出银行卡和存折。
“五万分红，加上这些年攒的，一共二十八万。我想自己做检测。”
大舅听完，直接笑了。
“二十八万？你知道南城开个像样门店多少钱吗？人家顾明轩有资金、有客源、有展厅，你有什么？一双沾机油的手？”
母亲急得眼圈发红：“砺子，要不你回去跟明轩说说？你们从小一起长大，低个头不丢人。”
我看着她，心里有点疼。
我知道她不是不疼我，她只是怕我输不起。
可有些头低下去，就再也抬不起来了。
“妈，我看中了一间厂房。”
大舅眉头一皱：“旧车市场后面那个废汽修厂？那地方都荒多久了，地沟积水，升降机坏了一半，谁租谁赔。你还真敢想。”
我当然知道它破。
外墙掉皮，卷帘门生锈，里面一股霉味和旧机油味，厂房后面还堆着废轮胎。可它离南城二手车市场只有两条街，离车管所十分钟车程，旁边有空地，拖车能进，客户能停，厂房够大，能改检测区、整备区和交付区。
别人看见的是废厂，我看见的是一条新路。
现在的二手车市场太乱了。车商各说各话，客户看不懂车况，只能赌运气。谁能把检测做真，把报告做明白，把赔付写进合同，谁就能把这行重新洗一遍。
这些话，我没跟大舅说。
说了他也不会信。
我只说：“我想试试。”
当天下午，我去了那间废汽修厂。
房东姓韩，圈里人都叫韩叔，早年是南城最有名的钣金师傅，后来身体不行，厂子荒了下来。他见我真要租，先没谈钱，而是带我绕了一圈。
“升降机得修，地沟得清，电线老化，排水也不好。周砺，你要想清楚，这不是捡便宜，是往坑里跳。”
我蹲在地沟边，用手电照了照下面的排水口：“地沟能用，升降机主梁没裂，电箱换一套，门口空地能停八辆车。韩叔，底子还在。”
韩叔看了我一会儿，忽然笑了：“你小子眼睛还是毒。”
最后谈下来，押一付三，加上设备维修和基础改造，二十八万几乎花光。我签字时，韩叔劝了一句：“车商圈水深，顾明轩要是真封你，你一个人扛得住吗？”
我把笔帽扣上：“扛不住也得扛。”
那天晚上，我一个人推开厂门。
空气里的霉味混着旧机油味，呛得人喉咙发苦。地上全是灰，角落有老鼠窜过去，顶灯坏了大半，整个厂房黑得像一张张开的嘴。
我打开工具箱，接上水枪，从地沟开始冲。
污水翻上来，油泥一层层被冲开。旧轮胎搬出去，废铁清走，灯管换上，升降机重新通电。凌晨三点，我蹲在电箱旁边接线，手指被铁皮划开一道口子，血滴到水泥地上，很快就被灰尘盖住。
疼吗？
疼。
可比起顾明轩那句“修车工”，这点疼反倒让我踏实。
天亮时，第一盏顶灯终于亮了。
昏黄的光落在厂房里，照出一片还算干净的水泥地。我靠在墙边，累得手都抬不起来，手机却响了。
是以前一个车源商。
我接起来，还没开口，对方就尴尬地笑：“周砺，不好意思啊，以后车可能不能给你看了。顾少打过招呼，你懂的。”
电话挂了。
第二个，第三个，第四个，都是一样的话。
我站在刚亮起来的破厂里，听着手机里一个个“抱歉”，忽然笑了一声。
厂房有了。
路也断了。
顾明轩以为他能把我堵死，可他忘了，真正懂车的人，从来不是靠别人赏饭吃。
现在，我只差第一辆车。
---
她看见我拎着包进门，愣了一下：“今天怎么这么早？车行不忙？”
我把包放在餐桌上，拉开椅子坐下，嗓子有点哑：“妈，我不在顾氏干了。”
锅盖哐当一声。
母亲手一抖，脸色立刻变了：“怎么不干了？你不是说今年生意很好吗？”
隔壁大舅正好过来拿东西，听见这话，连鞋都没换就走进来：“你不干了？周砺，你脑子进水了吧？顾家什么条件，你跟着顾明轩，少说有口稳定饭吃。你现在出来，准备干什么，回修理铺给人换轮胎？”
我没解释五万分红的事。
这种委屈，说出来没用。穷人家最怕的不是委屈，是断了收入。在他们眼里，忍一忍能有饭吃，尊严就不是第一位。
我把纸袋打开，又拿出银行卡和存折。
“五万分红，加上这些年攒的，一共二十八万。我想自己做检测。”
大舅听完，直接笑了。
“二十八万？你知道南城开个像样门店多少钱吗？人家顾明轩有资金、有客源、有展厅，你有什么？一双沾机油的手？”
母亲急得眼圈发红：“砺子，要不你回去跟明轩说说？你们从小一起长大，低个头不丢人。”
我看着她，心里有点疼。
我知道她不是不疼我，她只是怕我输不起。
可有些头低下去，就再也抬不起来了。
“妈，我看中了一间厂房。”
大舅眉头一皱：“旧车市场后面那个废汽修厂？那地方都荒多久了，地沟积水，升降机坏了一半，谁租谁赔。你还真敢想。”
我当然知道它破。
外墙掉皮，卷帘门生锈，里面一股霉味和旧机油味，厂房后面还堆着废轮胎。可它离南城二手车市场只有两条街，离车管所十分钟车程，旁边有空地，拖车能进，客户能停，厂房够大，能改检测区、整备区和交付区。
别人看见的是废厂，我看见的是一条新路。
现在的二手车市场太乱了。车商各说各话，客户看不懂车况，只能赌运气。谁能把检测做真，把报告做明白，把赔付写进合同，谁就能把这行重新洗一遍。
这些话，我没跟大舅说。
说了他也不会信。
我只说：“我想试试。”
当天下午，我去了那间废汽修厂。
房东姓韩，圈里人都叫韩叔，早年是南城最有名的钣金师傅，后来身体不行，厂子荒了下来。他见我真要租，先没谈钱，而是带我绕了一圈。
“升降机得修，地沟得清，电线老化，排水也不好。周砺，你要想清楚，这不是捡便宜，是往坑里跳。”
我蹲在地沟边，用手电照了照下面的排水口：“地沟能用，升降机主梁没裂，电箱换一套，门口空地能停八辆车。韩叔，底子还在。”
韩叔看了我一会儿，忽然笑了：“你小子眼睛还是毒。”
最后谈下来，押一付三，加上设备维修和基础改造，二十八万几乎花光。我签字时，韩叔劝了一句：“车商圈水深，顾明轩要是真封你，你一个人扛得住吗？”
我把笔帽扣上：“扛不住也得扛。”
那天晚上，我一个人推开厂门。
空气里的霉味混着旧机油味，呛得人喉咙发苦。地上全是灰，角落有老鼠窜过去，顶灯坏了大半，整个厂房黑得像一张张开的嘴。
我打开工具箱，接上水枪，从地沟开始冲。
污水翻上来，油泥一层层被冲开。旧轮胎搬出去，废铁清走，灯管换上，升降机重新通电。凌晨三点，我蹲在电箱旁边接线，手指被铁皮划开一道口子，血滴到水泥地上，很快就被灰尘盖住。
疼吗？
疼。
可比起顾明轩那句“修车工”，这点疼反倒让我踏实。
天亮时，第一盏顶灯终于亮了。
昏黄的光落在厂房里，照出一片还算干净的水泥地。我靠在墙边，累得手都抬不起来，手机却响了。
是以前一个车源商。
我接起来，还没开口，对方就尴尬地笑：“周砺，不好意思啊，以后车可能不能给你看了。顾少打过招呼，你懂的。”
电话挂了。
第二个，第三个，第四个，都是一样的话。
我站在刚亮起来的破厂里，听着手机里一个个“抱歉”，忽然笑了一声。
厂房有了。
路也断了。
顾明轩以为他能把我堵死，可他忘了，真正懂车的人，从来不是靠别人赏饭吃。
现在，我只差第一辆车。
---
