第五章 创业明星

秋天的蝉 1475字 2026-04-27 15:31:33
秦浩火起来,比我想象中还快。

星桥科技完成融资的消息刚放出去,本地创业圈的媒体就跟着发了稿。标题很醒目:《90后创业者秦浩:用AI改变中国制造》。

照片里,秦浩站在崭新的公司Logo墙前,西装笔挺,笑得意气风发。采访稿里写他如何从零开始,如何坚持三年,如何带领团队攻克工业视觉识别难题,如何在资本寒冬里拿到投资人的认可。

我从头看到尾,没有看见我的名字。

倒是在一张配图的角落里,看见了我以前用过的那张工位。桌角还贴着我留下的参数便签,只是被虚化得很彻底,像这个故事里所有不方便被提起的人一样。

秦浩发来一条消息:许川,媒体有些话是包装需要,你别多想。

我没有回。

他很快又发:以后有合适机会,我可以给你介绍工作。兄弟一场,我不会看着你没路走。

我看着“兄弟一场”四个字,忽然想起会议室里那一万块钱。秦浩这种人最厉害的地方,就是他能一边把刀捅进别人心口,一边觉得自己已经足够仁慈。

我关掉手机,推开咖啡馆包间的门。

方启明已经到了。

他穿着一件灰色夹克,桌上放着华科制造二期产线的资料。见我进来,他没有绕弯子,第一句话就是:“许工,星桥那边的二期,我们不准备继续了。”

我坐下:“因为我离开?”

“这是主要原因之一。”方启明很坦白,“一期系统到底是谁撑起来的,我们现场的人心里有数。秦浩会讲故事,但产线不会听故事。系统跑不跑得稳,报表骗不了人。”

这句话说得很平,却像替我把过去三年的委屈都认了下来。

我问:“你们想怎么合作?”

方启明把资料推过来:“如果你能独立接,我们愿意给你二期试点。规模不算大,但对你重新起步应该够了。前提是,你要保证权属清楚,后续交付不能受星桥影响。”

我把软件著作权受理通知和专利申请回执拿出来,放到桌上。

方启明看完,眼神明显变了。

“你早有准备?”

“昨天之前,还不算早。”我说,“只是有人提醒我,创业要讲规则。”

方启明沉默片刻,点了点头:“讲规则好。我们跟太多创业公司打过交道,最怕内部扯皮。许工,如果你能把系统做出来,华科愿意做你的第一个客户。”

第一个客户。

这四个字落在我心里,比秦浩那篇采访实在得多。

离开咖啡馆后,我去了工商局。

排队的时候,秦浩的朋友圈又更新了。他站在新办公室里,身后是一排落地窗和崭新的办公桌,配文是:新起点,新征程。

下面有人评论:秦总牛,终于告别小作坊了。

秦浩回复:创业者不能总困在过去。

我看着这句话,忍不住笑了。

过去?

他所谓的过去,是那间拥挤的研发区,是老梁焊坏又修好的测试板,是我熬夜跑出来的一版版模型,是华科现场凌晨三点还亮着的产线灯。

他想甩掉过去,以为这样就能变得体面。

可他忘了,他现在拿出去讲的每一个故事,都是从那个过去里长出来的。

轮到我时,工作人员问:“公司名称?”

我递上申请材料。

“川合智能科技有限公司。”

工作人员敲了几下键盘:“经营范围确认一下,工业视觉检测、人工智能算法服务、软件开发,对吗?”

“对。”

她盖章的时候,印泥落在纸上,发出沉闷却清晰的一声。

那一刻,我忽然觉得,这个声音比任何掌声都好听。

晚上,我回到出租屋,把公司注册回执放在桌上,又把华科二期的资料摊开。窗外城市灯火杂乱,楼下有人吵架,有人卖炒粉,有电瓶车滴滴作响,世界没有因为我离开星桥发生任何变化。

但我知道,有些东西已经变了。

秦浩在新办公室里接受采访,说星桥科技要成为行业标杆。

而我在出租屋里,重新打开代码编辑器,写下川合智能的第一行新代码。

手机屏幕亮了一下,是老梁发来的消息。

秦浩今天说,离开星桥的人,很快就会知道外面的难。

我看着那句话,敲下最后一行配置,启动模型训练。

风扇声慢慢响起来,像一台沉睡很久的机器重新开始运转。

我回老梁:

那就让他看着。