第一章 婚礼后台
婚礼开始前十分钟，林疏月站在休息室门外，手指还搭在门把上，便听见里面传来一道熟悉的低笑。
“她签完保密和股权放弃协议，就只配当周太太了。”
那声音太平稳，平稳得像在谈一份再普通不过的合作。
林疏月整个人僵在原地。
门缝里漏出一线暖黄的灯光，照在她曳地婚纱的蕾丝边上，像一层轻薄的霜。她忽然忘了自己为什么会回来——大约是司仪临时要补一份流程确认书，助理说周承砚在后台，她就亲自过来了。
她本该在十分钟后挽着父亲的手走上红毯，接受所有人的祝福。
可这一刻，她像被人推进了冰窟。
里面有人轻笑，是许棠。
那个半年前刚进公司的公关总监，年轻，漂亮，说话柔软，眼睛里总带一点恰到好处的崇拜。林疏月起初并不讨厌她，甚至在她第一次主持媒体发布会紧张到发抖时，还拍着她的肩说，别怕，照着稿子念，出问题我兜着。
而此刻，那个她兜过的人，语气带了几分撒娇：“周总，你这样不怕她闹吗？她毕竟陪了你这么多年。”
“陪我多年，不代表能陪我走到最后。”周承砚淡声说，“疏月适合守成，不适合站到台前。公司要上市，我需要一个更干净、更利落的故事。”
“那她呢？”
“她会有补偿。”他顿了顿，像在施舍一种体面，“婚礼照办，名分给她，钱和房子也不会少。她最擅长的，不就是理解我吗？”
休息室里安静了两秒。
许棠低低地笑起来：“周总，你真狠。”
周承砚却也笑了，声音懒散而温柔：“这不叫狠，叫取舍。她跟了我那么久，该懂事了。”
林疏月站在门外，只觉得耳边嗡嗡作响。
她忽然想起很多年前，他们挤在不足十平米的出租屋里，冬天漏风，窗框都结着白霜。周承砚刚跑完一天客户，鞋底磨穿，脚后跟都是血泡，回来时却把唯一一份热粥塞到她手里，笑着说：“月月，你先吃，我在外面吃过了。”
后来她才知道，他那天在外面只喝了一瓶两块钱的矿泉水。
他们曾经穷到连明天都看不见，却从没怀疑过彼此。
可原来人穷的时候守得住心，富了，反倒守不住了。
屋里又传来衣料摩挲的细响，像是谁靠得更近了些。
许棠轻声问：“那创始人名单……真的今天就换？”
“嗯。”周承砚道，“官网、媒体通稿、招股材料，都已经同步更新。婚礼结束后对外发布，最合适。”
林疏月的指尖一点点掐进掌心，指甲几乎嵌进肉里。
她忽然明白了，为什么三个月前董事会突然要求她补签一摞文件，为什么法务一再催促，说只是上市前的常规合规审查；也明白了，为什么最近公司所有对外采访，都不再需要她出面。
原来不是她太累了，该休息了。
是他们早就商量好了，要把她从她亲手参与建立的一切里，抹得干干净净。
里面传来高跟鞋轻轻一响，似乎有人要往门边走。
林疏月猛地后退一步，提着裙摆转身，几乎是本能地躲进了走廊尽头的拐角。
心跳快得发疼。
下一秒，休息室的门被人拉开，周承砚从里面走出来，西装笔挺，领口一丝不乱，像什么都没发生过。他低头看了眼腕表，神色从容，侧脸在灯影里冷峻又英俊。
许棠跟在他身后，替他理了理袖扣，动作自然得像已做过无数次。
周承砚低头看她，不知说了句什么，她眼里立刻浮起一点羞涩的笑意。
那样的目光，林疏月并不陌生。
曾经，他也这样看过她。
婚礼进行曲恰在此时响起，悠长、庄重，像某种盛大的嘲讽。
“林小姐？林小姐您在哪儿？”工作人员焦急的声音由远及近，“马上要开场了——”
林疏月站直身体，慢慢松开被自己掐得发白的手指。
她低头看了一眼无名指上的婚戒，钻石在灯下明亮得刺眼。
多可笑。
她为这场婚礼熬了三个月，试礼服、选花材、改誓词，连桌卡上烫金的字体都亲自确认过一遍。她以为自己是在奔赴一场圆满，原来不过是在见证自己被剥夺的仪式。
工作人员终于找到她，长舒一口气：“林小姐，您怎么站这儿？周总已经去前面准备了，大家都在等您。”
林疏月抬起头，脸上竟慢慢浮出一个极淡的笑。
“好。”她说，“走吧。”
她提起裙摆，一步步朝光亮处走去。
身后，是刚刚碎掉的二十七年人生；身前，是鲜花、宾客、镜头，还有那个她曾以为会爱她一辈子的男人。
她知道自己现在应该掉头，应该撕开休息室的门，应该把方才听见的一切摊在所有人面前。
可她没有。
不是因为舍不得。
而是因为她忽然很想知道——周承砚究竟还能演到哪一步。
---
“她签完保密和股权放弃协议，就只配当周太太了。”
那声音太平稳，平稳得像在谈一份再普通不过的合作。
林疏月整个人僵在原地。
门缝里漏出一线暖黄的灯光，照在她曳地婚纱的蕾丝边上，像一层轻薄的霜。她忽然忘了自己为什么会回来——大约是司仪临时要补一份流程确认书，助理说周承砚在后台，她就亲自过来了。
她本该在十分钟后挽着父亲的手走上红毯，接受所有人的祝福。
可这一刻，她像被人推进了冰窟。
里面有人轻笑，是许棠。
那个半年前刚进公司的公关总监，年轻，漂亮，说话柔软，眼睛里总带一点恰到好处的崇拜。林疏月起初并不讨厌她，甚至在她第一次主持媒体发布会紧张到发抖时，还拍着她的肩说，别怕，照着稿子念，出问题我兜着。
而此刻，那个她兜过的人，语气带了几分撒娇：“周总，你这样不怕她闹吗？她毕竟陪了你这么多年。”
“陪我多年，不代表能陪我走到最后。”周承砚淡声说，“疏月适合守成，不适合站到台前。公司要上市，我需要一个更干净、更利落的故事。”
“那她呢？”
“她会有补偿。”他顿了顿，像在施舍一种体面，“婚礼照办，名分给她，钱和房子也不会少。她最擅长的，不就是理解我吗？”
休息室里安静了两秒。
许棠低低地笑起来：“周总，你真狠。”
周承砚却也笑了，声音懒散而温柔：“这不叫狠，叫取舍。她跟了我那么久，该懂事了。”
林疏月站在门外，只觉得耳边嗡嗡作响。
她忽然想起很多年前，他们挤在不足十平米的出租屋里，冬天漏风，窗框都结着白霜。周承砚刚跑完一天客户，鞋底磨穿，脚后跟都是血泡，回来时却把唯一一份热粥塞到她手里，笑着说：“月月，你先吃，我在外面吃过了。”
后来她才知道，他那天在外面只喝了一瓶两块钱的矿泉水。
他们曾经穷到连明天都看不见，却从没怀疑过彼此。
可原来人穷的时候守得住心，富了，反倒守不住了。
屋里又传来衣料摩挲的细响，像是谁靠得更近了些。
许棠轻声问：“那创始人名单……真的今天就换？”
“嗯。”周承砚道，“官网、媒体通稿、招股材料，都已经同步更新。婚礼结束后对外发布，最合适。”
林疏月的指尖一点点掐进掌心，指甲几乎嵌进肉里。
她忽然明白了，为什么三个月前董事会突然要求她补签一摞文件，为什么法务一再催促，说只是上市前的常规合规审查；也明白了，为什么最近公司所有对外采访，都不再需要她出面。
原来不是她太累了，该休息了。
是他们早就商量好了，要把她从她亲手参与建立的一切里，抹得干干净净。
里面传来高跟鞋轻轻一响，似乎有人要往门边走。
林疏月猛地后退一步，提着裙摆转身，几乎是本能地躲进了走廊尽头的拐角。
心跳快得发疼。
下一秒，休息室的门被人拉开，周承砚从里面走出来，西装笔挺，领口一丝不乱，像什么都没发生过。他低头看了眼腕表，神色从容，侧脸在灯影里冷峻又英俊。
许棠跟在他身后，替他理了理袖扣，动作自然得像已做过无数次。
周承砚低头看她，不知说了句什么，她眼里立刻浮起一点羞涩的笑意。
那样的目光，林疏月并不陌生。
曾经，他也这样看过她。
婚礼进行曲恰在此时响起，悠长、庄重，像某种盛大的嘲讽。
“林小姐？林小姐您在哪儿？”工作人员焦急的声音由远及近，“马上要开场了——”
林疏月站直身体，慢慢松开被自己掐得发白的手指。
她低头看了一眼无名指上的婚戒，钻石在灯下明亮得刺眼。
多可笑。
她为这场婚礼熬了三个月，试礼服、选花材、改誓词，连桌卡上烫金的字体都亲自确认过一遍。她以为自己是在奔赴一场圆满，原来不过是在见证自己被剥夺的仪式。
工作人员终于找到她，长舒一口气：“林小姐，您怎么站这儿？周总已经去前面准备了，大家都在等您。”
林疏月抬起头，脸上竟慢慢浮出一个极淡的笑。
“好。”她说，“走吧。”
她提起裙摆，一步步朝光亮处走去。
身后，是刚刚碎掉的二十七年人生；身前，是鲜花、宾客、镜头，还有那个她曾以为会爱她一辈子的男人。
她知道自己现在应该掉头，应该撕开休息室的门，应该把方才听见的一切摊在所有人面前。
可她没有。
不是因为舍不得。
而是因为她忽然很想知道——周承砚究竟还能演到哪一步。
---
