第10章：全县第一
六月来得很快。
快到林知遥还没来得及觉得害怕，准考证就已经握在了手里。
那张薄薄的纸，边角有点毛，照片上的她瘦得厉害，眼睛却很亮。
张老师把准考证递给她时，特意看了她一眼。
“考场还是县一中。”
林知遥点头。
张老师又说：
“别紧张。”
林知遥把准考证小心夹进书里。
“我不紧张。”
这不是逞强。
她是真的不紧张。
去年高考前，她怕自己考不好，怕辜负老师，怕父母失望，怕那个好不容易看见的远方突然消失。
今年不一样。
她已经失去过一次。
人最怕的，不是从未得到。
是得到之后，被人硬生生夺走。
而从那之后，她反倒不怕了。
因为她知道，最坏的事情已经发生过。
剩下的，就是把自己一寸一寸重新夺回来。
考试前一天晚上，祖宅下了一场雨。
屋顶还是漏。
水珠从梁上滴下来，落进她放在地上的瓦盆里。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
像钟。
林知遥坐在桌前，把最后一遍错题翻完。
桌上只有一盏煤油灯，一杯凉白开，还有几张写满公式的草纸。
她没有再熬夜。
她把笔削好，橡皮擦干净，准考证、户口本、铅笔、小刀，一样一样装进布包。
然后她躺下。
旧褥子很薄，身下的木板硬得硌人。
她闭着眼，听了一会儿雨声。
忽然想起去年的自己。
那时候，她以为考完试，家里会有一顿热饭。
她以为通知书到了，父亲会笑，母亲会哭，弟弟会围着她问省城是什么样。
她以为自己终于可以带着全家的期望往前走。
现在想想，那时候的她真傻。
可她并不讨厌那个傻姑娘。
因为那个傻姑娘，是真的用尽全力在活。
第二天清晨，雨停了。
空气里有泥土和草叶的味道。
林知遥换上洗得发白的蓝布衫，把头发扎紧，锁好祖宅的门，独自往考场走。
县一中门口已经挤满了人。
有人被父母围着递水。
有人紧张得背书。
还有人穿着新衣裳，像要去赴一场盛大的喜宴。
林知遥站在人群边缘。
她一个人来。
也没有人送。
这反倒让她觉得轻松。
不用看谁的脸色。
不用背谁的期待。
不用听一句“要是考不上怎么办”。
张老师在校门口看见她，远远冲她点了一下头。
林知遥也点头。
铃声响起后，人群开始往里走。
林知遥随着队伍进考场。
座位靠窗。
窗外有一棵梧桐树，树叶被雨洗过，绿得发亮。
试卷发下来。
她没有急着写。
先把名字和考号端端正正填好。
写到“林知遥”三个字时，她笔尖微微顿了一下。
然后一笔一画，写得比任何时候都认真。
这是她的名字。
不是谁想拿，就能拿走的东西。
第一科语文，她写得很稳。
作文题出来时，她看了很久，忽然想笑。
题目要求谈“道路”。
她写下第一句话：
“有些路，是别人替你铺好的；有些路，是你从荆棘里踩出来的。”
她没有写自己的事。
她只是写了一个人，如何从被安排的命运里走出来。
字迹清秀，笔锋却很硬。
数学考完时，不少人脸色发白。
林知遥走出考场，站在树下喝水。
有人在旁边哭。
有人说最后一道大题太难。
她没有加入讨论。
题已经交上去了，答案也不再属于她。
她要做的，只是把下一科考好。
两天考试结束，林知遥走出县一中时，天边正烧着晚霞。
她没有像别人那样欢呼，也没有哭。
只是站在校门口，长长呼出一口气。
张老师走过来。
“感觉怎么样？”
林知遥说：
“尽力了。”
张老师看着她。
“尽力就好。”
林知遥笑了笑。
那是她这半年里少有的笑。
“老师，我回去做活了。”
张老师愣了一下。
“今天还做？”
“嗯。”
她低头整理布包。
“有人明天来取衣服。”
张老师看着她走远，忽然有些鼻酸。
这孩子，好像从来没有给自己留下软弱的时间。
放榜前的日子，过得很慢。
慢到每天清晨醒来，林知遥都要先反应一会儿，今天是不是已经该出成绩。
她照旧接活。
照旧背书。
照旧去废品站翻旧书。
陆行远来过一次。
他带来几本财经学院学生淘汰的英语资料，还有一小包省城点心。
“不是白送。”他说，“话剧社有个同学想做两条裙子，算预付。”
林知遥接过资料。
“谢谢。”
陆行远看着她。
“考完了？”
“嗯。”
“有把握吗？”
林知遥想了想。
“比去年有把握。”
陆行远笑了。
“那很好。”
他没有问去年发生了什么。
也没有说什么安慰的话。
他只是把资料放下，说：
“省城见。”
这三个字很轻。
却像一扇门，在林知遥心里轻轻开了一条缝。
出成绩那天，是刘大爷跑来告诉她的。
老人家年纪大了，跑得上气不接下气，手里挥着一张红榜抄件。
“知遥！知遥！”
林知遥正在裁布。
剪刀停在半空。
刘大爷扶着门框，喘了半天，才喊出来：
“全县第一！”
林知遥愣住。
“什么？”
“你考了全县第一！”刘大爷眼睛都红了，“省里重点大学都能报！张老师让你赶紧去学校！”
剪刀“啪嗒”一声掉在桌上。
林知遥站着没动。
她听见刘大爷还在说话。
听见街坊围过来的脚步声。
听见有人惊呼。
听见有人说：“全县第一？就是林裁缝家那个闺女？”
可那些声音都像隔着很远的水面。
她低头看着自己的手。
那双手粗糙，有针眼，有冻疮留下的浅疤。
它洗过衣服，补过棉袄，翻过院墙，烧过嫁衣，写过无数张卷子。
现在，它终于把她的名字又写回来了。
林知遥慢慢蹲下去，捡起剪刀。
刘大爷急了。
“你还捡什么剪刀，快去学校啊！”
林知遥站起来。
“我去。”
她说得很平静。
可走到门口时，眼泪忽然掉了下来。
她立刻用袖子擦掉。
不想让人看见。
可是这一次，她不是疼。
她只是觉得，原来她真的没有输。
林知遥到学校时，红榜前围满了人。
人群自动让开一条路。
她走过去，看见榜首第一行写着：
林知遥。
云溪县第一名。
她盯着那三个字看了很久。
旁边有人小声说：
“不是说她去年就考上了吗？”
“听说通知书出了事。”
“真的假的？”
“嘘，别乱说。”
那些议论像风一样从她耳边过去。
林知遥没有理。
张老师站在她身后，声音发哑。
“知遥，你做到了。”
林知遥点头。
“嗯。”
她抬起手，轻轻摸了一下红榜上的名字。
纸面粗糙，墨迹干透。
这一回，没有人能替她签字。
没有人能替她报到。
也没有人能再说，让她认命。
因为她的名字，已经重新站在了阳光底下。
---
快到林知遥还没来得及觉得害怕，准考证就已经握在了手里。
那张薄薄的纸，边角有点毛，照片上的她瘦得厉害，眼睛却很亮。
张老师把准考证递给她时，特意看了她一眼。
“考场还是县一中。”
林知遥点头。
张老师又说：
“别紧张。”
林知遥把准考证小心夹进书里。
“我不紧张。”
这不是逞强。
她是真的不紧张。
去年高考前，她怕自己考不好，怕辜负老师，怕父母失望，怕那个好不容易看见的远方突然消失。
今年不一样。
她已经失去过一次。
人最怕的，不是从未得到。
是得到之后，被人硬生生夺走。
而从那之后，她反倒不怕了。
因为她知道，最坏的事情已经发生过。
剩下的，就是把自己一寸一寸重新夺回来。
考试前一天晚上，祖宅下了一场雨。
屋顶还是漏。
水珠从梁上滴下来，落进她放在地上的瓦盆里。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
像钟。
林知遥坐在桌前，把最后一遍错题翻完。
桌上只有一盏煤油灯，一杯凉白开，还有几张写满公式的草纸。
她没有再熬夜。
她把笔削好，橡皮擦干净，准考证、户口本、铅笔、小刀，一样一样装进布包。
然后她躺下。
旧褥子很薄，身下的木板硬得硌人。
她闭着眼，听了一会儿雨声。
忽然想起去年的自己。
那时候，她以为考完试，家里会有一顿热饭。
她以为通知书到了，父亲会笑，母亲会哭，弟弟会围着她问省城是什么样。
她以为自己终于可以带着全家的期望往前走。
现在想想，那时候的她真傻。
可她并不讨厌那个傻姑娘。
因为那个傻姑娘，是真的用尽全力在活。
第二天清晨，雨停了。
空气里有泥土和草叶的味道。
林知遥换上洗得发白的蓝布衫，把头发扎紧，锁好祖宅的门，独自往考场走。
县一中门口已经挤满了人。
有人被父母围着递水。
有人紧张得背书。
还有人穿着新衣裳，像要去赴一场盛大的喜宴。
林知遥站在人群边缘。
她一个人来。
也没有人送。
这反倒让她觉得轻松。
不用看谁的脸色。
不用背谁的期待。
不用听一句“要是考不上怎么办”。
张老师在校门口看见她，远远冲她点了一下头。
林知遥也点头。
铃声响起后，人群开始往里走。
林知遥随着队伍进考场。
座位靠窗。
窗外有一棵梧桐树，树叶被雨洗过，绿得发亮。
试卷发下来。
她没有急着写。
先把名字和考号端端正正填好。
写到“林知遥”三个字时，她笔尖微微顿了一下。
然后一笔一画，写得比任何时候都认真。
这是她的名字。
不是谁想拿，就能拿走的东西。
第一科语文，她写得很稳。
作文题出来时，她看了很久，忽然想笑。
题目要求谈“道路”。
她写下第一句话：
“有些路，是别人替你铺好的；有些路，是你从荆棘里踩出来的。”
她没有写自己的事。
她只是写了一个人，如何从被安排的命运里走出来。
字迹清秀，笔锋却很硬。
数学考完时，不少人脸色发白。
林知遥走出考场，站在树下喝水。
有人在旁边哭。
有人说最后一道大题太难。
她没有加入讨论。
题已经交上去了，答案也不再属于她。
她要做的，只是把下一科考好。
两天考试结束，林知遥走出县一中时，天边正烧着晚霞。
她没有像别人那样欢呼，也没有哭。
只是站在校门口，长长呼出一口气。
张老师走过来。
“感觉怎么样？”
林知遥说：
“尽力了。”
张老师看着她。
“尽力就好。”
林知遥笑了笑。
那是她这半年里少有的笑。
“老师，我回去做活了。”
张老师愣了一下。
“今天还做？”
“嗯。”
她低头整理布包。
“有人明天来取衣服。”
张老师看着她走远，忽然有些鼻酸。
这孩子，好像从来没有给自己留下软弱的时间。
放榜前的日子，过得很慢。
慢到每天清晨醒来，林知遥都要先反应一会儿，今天是不是已经该出成绩。
她照旧接活。
照旧背书。
照旧去废品站翻旧书。
陆行远来过一次。
他带来几本财经学院学生淘汰的英语资料，还有一小包省城点心。
“不是白送。”他说，“话剧社有个同学想做两条裙子，算预付。”
林知遥接过资料。
“谢谢。”
陆行远看着她。
“考完了？”
“嗯。”
“有把握吗？”
林知遥想了想。
“比去年有把握。”
陆行远笑了。
“那很好。”
他没有问去年发生了什么。
也没有说什么安慰的话。
他只是把资料放下，说：
“省城见。”
这三个字很轻。
却像一扇门，在林知遥心里轻轻开了一条缝。
出成绩那天，是刘大爷跑来告诉她的。
老人家年纪大了，跑得上气不接下气，手里挥着一张红榜抄件。
“知遥！知遥！”
林知遥正在裁布。
剪刀停在半空。
刘大爷扶着门框，喘了半天，才喊出来：
“全县第一！”
林知遥愣住。
“什么？”
“你考了全县第一！”刘大爷眼睛都红了，“省里重点大学都能报！张老师让你赶紧去学校！”
剪刀“啪嗒”一声掉在桌上。
林知遥站着没动。
她听见刘大爷还在说话。
听见街坊围过来的脚步声。
听见有人惊呼。
听见有人说：“全县第一？就是林裁缝家那个闺女？”
可那些声音都像隔着很远的水面。
她低头看着自己的手。
那双手粗糙，有针眼，有冻疮留下的浅疤。
它洗过衣服，补过棉袄，翻过院墙，烧过嫁衣，写过无数张卷子。
现在，它终于把她的名字又写回来了。
林知遥慢慢蹲下去，捡起剪刀。
刘大爷急了。
“你还捡什么剪刀，快去学校啊！”
林知遥站起来。
“我去。”
她说得很平静。
可走到门口时，眼泪忽然掉了下来。
她立刻用袖子擦掉。
不想让人看见。
可是这一次，她不是疼。
她只是觉得，原来她真的没有输。
林知遥到学校时，红榜前围满了人。
人群自动让开一条路。
她走过去，看见榜首第一行写着：
林知遥。
云溪县第一名。
她盯着那三个字看了很久。
旁边有人小声说：
“不是说她去年就考上了吗？”
“听说通知书出了事。”
“真的假的？”
“嘘，别乱说。”
那些议论像风一样从她耳边过去。
林知遥没有理。
张老师站在她身后，声音发哑。
“知遥，你做到了。”
林知遥点头。
“嗯。”
她抬起手，轻轻摸了一下红榜上的名字。
纸面粗糙，墨迹干透。
这一回，没有人能替她签字。
没有人能替她报到。
也没有人能再说，让她认命。
因为她的名字，已经重新站在了阳光底下。
---
