第9章：她在大学露馅
林曼青第一次在省城师范的课堂上被老师点名，是在开学后的第二个月。
那天上现代文学。
老师讲到一半，忽然看向她。
“林知遥同学，你来谈谈这篇文章的结构。”
林曼青站起来时，教室里所有人的目光都落在她身上。
她穿着新买的浅蓝毛衣，头发梳得整齐，胸前别着一枚小小的发夹。
她向来知道怎样让自己看起来得体。
在县城时，她只要坐在那里，长辈就会夸一句“曼青这孩子有气质”。
可省城不是县城。
这里的同学，有人普通话标准，有人读过很多书，有人开口就能引用她听都没听过的作家。
她曾经以为，大学不过是换个地方读书。
来了才知道，这里每一天都像在照镜子。
照出她空荡荡的底子。
老师还在等。
林曼青攥紧书页。
那篇文章她昨晚看过。
但很多地方看不懂。
那些句子太长，词太生，她读了几遍，只记住几个漂亮的形容词。
她张了张嘴。
“我觉得……这篇文章写得很好。”
教室里有人轻轻笑了一声。
老师皱眉。
“好在哪里？”
林曼青脸一下红了。
她低头翻书，可越急越找不到自己划过的句子。
“就是……它表达了作者很深的感情。”
笑声更明显了。
老师的脸色沉下来。
“坐下吧。课后把读书笔记补交给我。”
林曼青坐下时，眼眶已经红了。
她听见后排有人低声说：
“她不是高分考进来的吗？怎么连基本分析都不会？”
“可能紧张吧。”
“紧张也不至于一句话都说不出来。”
那些声音很低，却像针一样扎进她耳朵里。
她低着头，指甲掐进掌心。
她忽然很恨林知遥。
如果不是林知遥把事情闹大，她不会这么慌。
如果林知遥乖乖认下这一切，她就可以安心读书。
她也可以慢慢学。
可现在，她每天都害怕。
害怕老师查档案。
害怕同学问她高考作文写了什么。
害怕有人从云溪县来。
更怕某一天，真正的林知遥站在教室门口，冷冷说一句：
把我的名字还给我。
课后，班长过来收作业。
“林知遥，你的读书笔记呢？”
林曼青愣了一下，才反应过来是在叫自己。
她勉强笑笑。
“我……忘带了。”
班长看她一眼。
“你这周已经第二次忘带了。”
林曼青脸又热起来。
“下次一定交。”
班长没再说什么，只在名单上做了个记号。
那个小小的记号让林曼青心里发慌。
她回到宿舍，关上门，终于忍不住哭了。
同宿舍的女生一开始还安慰她。
后来次数多了，也渐渐不说话了。
大家都忙着读书，忙着适应大学生活，没有人愿意永远围着一个哭哭啼啼的人转。
晚上，林曼青坐在书桌前写信。
信纸铺开，她握着钢笔，眼泪一滴滴落下去。
“爸，妈，我在学校很好，你们别担心。”
她写完这句，又划掉。
不好。
一点也不好。
她跟不上课。
听不懂老师讲的东西。
写不出像样的文章。
同学们看她的眼神越来越奇怪。
她还不敢去问老师，怕一开口就露怯。
最可怕的是，有一次辅导员让她补交一份高中阶段获奖材料。
她根本不知道林知遥以前得过什么奖。
她只能写信回家问。
林曼青咬着笔杆，最后重新写：
“爸，学校这边要查一些材料。还有，老师让我补交高中成绩单和作文获奖证明，你尽快帮我弄好。最近生活费也不太够，省城花销大，同学之间来往不能太寒酸，不然会被人看不起。”
写到最后，她又加了一句：
“林知遥那边怎么样？她不会再闹了吧？”
写完这句话，她盯着看了很久。
然后又觉得刺眼。
仿佛只要写下林知遥的名字，她就会从纸里走出来。
林曼青把那一行涂黑。
涂得太用力，纸都破了。
几天后，信寄回云溪县。
大伯林建业看完，脸色阴沉。
大伯母在旁边急得直掉泪。
“这可怎么办？曼青在学校跟不上，会不会被退回来？”
林建业烦躁地拍桌。
“哭有什么用！”
大伯母抹着眼泪。
“当初我就说，曼青底子弱，要不再缓缓。你非说去了大学就好了。现在她一个人在省城，万一被人欺负怎么办？”
林建业沉声道：
“她现在是林知遥。”
屋里一下静了。
这句话像一块石头，压在每个人心口。
林曼青现在是林知遥。
所以她不能露馅。
不能退。
不能错。
否则前面所有的遮掩，都会变成笑话和罪证。
林建业想了一会儿，起身去找林父。
林父听完，也沉默很久。
母亲坐在一旁，脸色一点点发白。
“要高中成绩单和获奖证明？”
林建业点头。
“学校要补档。知遥以前不是拿过作文奖吗？还有县里数学竞赛名次，都找出来。名字本来就是林知遥，材料对得上。”
林母嘴唇颤了颤。
“那是知遥的。”
林建业看了她一眼。
“大妹子，现在说这个还有意义吗？事情都走到这一步了，难不成你想让曼青被退回来，让所有人都知道？”
林母不说话了。
林父去翻箱子。
林知遥从前的奖状都被母亲压在柜底。
因为家里墙上挂的是林耀祖的“三好学生”，还有林曼青送来的省城照片。
那些属于林知遥的奖状，从来没被认真贴出来过。
现在却一张一张被翻出来，摊在桌上。
作文一等奖。
数学竞赛二等奖。
优秀学生干部。
林母看着那些纸，眼泪忽然掉下来。
她想起林知遥拿回第一张奖状那天。
小姑娘站在门口，脸晒得通红，眼睛却亮。
“妈，老师说我作文写得好。”
那时她在剁猪草，只随口说了一句：
“知道了，放柜子里吧。别挡着我干活。”
原来她女儿也曾那么高兴地等过一句夸奖。
可她没有给。
现在，这些没人珍惜过的东西，却要被拿去替另一个姑娘补上体面。
林母按住其中一张奖状。
“不能再拿了。”
林父皱眉。
“你又怎么了？”
林母声音发抖。
“已经拿走她大学了，还要拿她奖状？这都是她一点一点考回来的。”
林建业脸色沉了下来。
“大妹子，你现在心软，早干什么去了？曼青要是出事，咱们谁都跑不了。”
林父也不耐烦。
“行了。妇道人家，别添乱。”
他把奖状从林母手下抽出来。
林母指尖一空。
像有什么东西，终于从她手里彻底滑走。
当天晚上，林知遥正在祖宅改一条裙子。
门外有人喊她。
“知遥，张老师让你明天去学校一趟。”
来传话的是刘大爷的孙子。
林知遥抬起头。
“老师说什么事了吗？”
小孩摇头。
“没说，就说挺急。”
第二天，林知遥去了县一中。
张老师把办公室门关上，从抽屉里拿出一份复印过的材料。
“知遥，你看看。”
林知遥接过来。
只看了一眼，她的手就停住了。
那是她的高中成绩单。
下面还夹着她的奖状登记复印件。
只是用途一栏写着：
“补交大学档案。”
张老师脸色难看。
“他们昨天来学校调材料，说是省城师范要补档。我觉得不对，就留了一份。”
林知遥看着那些纸。
过了很久，她忽然笑了。
张老师担忧地看着她。
“知遥……”
林知遥轻声说：
“他们还真是不浪费。”
通知书拿走了。
名字拿走了。
现在，连她过去那些没人看得上的努力，也要一起拿走。
张老师咬牙道：
“这事不能再忍了。”
林知遥把材料慢慢叠好。
她没有立刻说话。
窗外春光正好。
操场上有学生在跑步，口号声一阵一阵传来。
她忽然想起自己曾经写在本子上的那句话：
这一次，谁也拿不走。
林知遥抬头。
“老师。”
“嗯？”
她把那份材料放进书包里，声音平静得近乎冷。
“我想参加今年的高考。”
张老师一愣。
林知遥继续说：
“也想把这些材料，寄给该看见的人。”
张老师看着她。
那一刻，他在这个瘦削的女孩眼里，看见了一种再也压不弯的东西。
不是愤怒。
愤怒会烧完。
那是决心。
林知遥低头，轻轻按住书包。
他们想把她剩下的痕迹也偷走。
可他们忘了。
有些东西，只要主人还活着，就永远不可能真正属于别人。
---
那天上现代文学。
老师讲到一半，忽然看向她。
“林知遥同学，你来谈谈这篇文章的结构。”
林曼青站起来时，教室里所有人的目光都落在她身上。
她穿着新买的浅蓝毛衣，头发梳得整齐，胸前别着一枚小小的发夹。
她向来知道怎样让自己看起来得体。
在县城时，她只要坐在那里，长辈就会夸一句“曼青这孩子有气质”。
可省城不是县城。
这里的同学，有人普通话标准，有人读过很多书，有人开口就能引用她听都没听过的作家。
她曾经以为，大学不过是换个地方读书。
来了才知道，这里每一天都像在照镜子。
照出她空荡荡的底子。
老师还在等。
林曼青攥紧书页。
那篇文章她昨晚看过。
但很多地方看不懂。
那些句子太长，词太生，她读了几遍，只记住几个漂亮的形容词。
她张了张嘴。
“我觉得……这篇文章写得很好。”
教室里有人轻轻笑了一声。
老师皱眉。
“好在哪里？”
林曼青脸一下红了。
她低头翻书，可越急越找不到自己划过的句子。
“就是……它表达了作者很深的感情。”
笑声更明显了。
老师的脸色沉下来。
“坐下吧。课后把读书笔记补交给我。”
林曼青坐下时，眼眶已经红了。
她听见后排有人低声说：
“她不是高分考进来的吗？怎么连基本分析都不会？”
“可能紧张吧。”
“紧张也不至于一句话都说不出来。”
那些声音很低，却像针一样扎进她耳朵里。
她低着头，指甲掐进掌心。
她忽然很恨林知遥。
如果不是林知遥把事情闹大，她不会这么慌。
如果林知遥乖乖认下这一切，她就可以安心读书。
她也可以慢慢学。
可现在，她每天都害怕。
害怕老师查档案。
害怕同学问她高考作文写了什么。
害怕有人从云溪县来。
更怕某一天，真正的林知遥站在教室门口，冷冷说一句：
把我的名字还给我。
课后，班长过来收作业。
“林知遥，你的读书笔记呢？”
林曼青愣了一下，才反应过来是在叫自己。
她勉强笑笑。
“我……忘带了。”
班长看她一眼。
“你这周已经第二次忘带了。”
林曼青脸又热起来。
“下次一定交。”
班长没再说什么，只在名单上做了个记号。
那个小小的记号让林曼青心里发慌。
她回到宿舍，关上门，终于忍不住哭了。
同宿舍的女生一开始还安慰她。
后来次数多了，也渐渐不说话了。
大家都忙着读书，忙着适应大学生活，没有人愿意永远围着一个哭哭啼啼的人转。
晚上，林曼青坐在书桌前写信。
信纸铺开，她握着钢笔，眼泪一滴滴落下去。
“爸，妈，我在学校很好，你们别担心。”
她写完这句，又划掉。
不好。
一点也不好。
她跟不上课。
听不懂老师讲的东西。
写不出像样的文章。
同学们看她的眼神越来越奇怪。
她还不敢去问老师，怕一开口就露怯。
最可怕的是，有一次辅导员让她补交一份高中阶段获奖材料。
她根本不知道林知遥以前得过什么奖。
她只能写信回家问。
林曼青咬着笔杆，最后重新写：
“爸，学校这边要查一些材料。还有，老师让我补交高中成绩单和作文获奖证明，你尽快帮我弄好。最近生活费也不太够，省城花销大，同学之间来往不能太寒酸，不然会被人看不起。”
写到最后，她又加了一句：
“林知遥那边怎么样？她不会再闹了吧？”
写完这句话，她盯着看了很久。
然后又觉得刺眼。
仿佛只要写下林知遥的名字，她就会从纸里走出来。
林曼青把那一行涂黑。
涂得太用力，纸都破了。
几天后，信寄回云溪县。
大伯林建业看完，脸色阴沉。
大伯母在旁边急得直掉泪。
“这可怎么办？曼青在学校跟不上，会不会被退回来？”
林建业烦躁地拍桌。
“哭有什么用！”
大伯母抹着眼泪。
“当初我就说，曼青底子弱，要不再缓缓。你非说去了大学就好了。现在她一个人在省城，万一被人欺负怎么办？”
林建业沉声道：
“她现在是林知遥。”
屋里一下静了。
这句话像一块石头，压在每个人心口。
林曼青现在是林知遥。
所以她不能露馅。
不能退。
不能错。
否则前面所有的遮掩，都会变成笑话和罪证。
林建业想了一会儿，起身去找林父。
林父听完，也沉默很久。
母亲坐在一旁，脸色一点点发白。
“要高中成绩单和获奖证明？”
林建业点头。
“学校要补档。知遥以前不是拿过作文奖吗？还有县里数学竞赛名次，都找出来。名字本来就是林知遥，材料对得上。”
林母嘴唇颤了颤。
“那是知遥的。”
林建业看了她一眼。
“大妹子，现在说这个还有意义吗？事情都走到这一步了，难不成你想让曼青被退回来，让所有人都知道？”
林母不说话了。
林父去翻箱子。
林知遥从前的奖状都被母亲压在柜底。
因为家里墙上挂的是林耀祖的“三好学生”，还有林曼青送来的省城照片。
那些属于林知遥的奖状，从来没被认真贴出来过。
现在却一张一张被翻出来，摊在桌上。
作文一等奖。
数学竞赛二等奖。
优秀学生干部。
林母看着那些纸，眼泪忽然掉下来。
她想起林知遥拿回第一张奖状那天。
小姑娘站在门口，脸晒得通红，眼睛却亮。
“妈，老师说我作文写得好。”
那时她在剁猪草，只随口说了一句：
“知道了，放柜子里吧。别挡着我干活。”
原来她女儿也曾那么高兴地等过一句夸奖。
可她没有给。
现在，这些没人珍惜过的东西，却要被拿去替另一个姑娘补上体面。
林母按住其中一张奖状。
“不能再拿了。”
林父皱眉。
“你又怎么了？”
林母声音发抖。
“已经拿走她大学了，还要拿她奖状？这都是她一点一点考回来的。”
林建业脸色沉了下来。
“大妹子，你现在心软，早干什么去了？曼青要是出事，咱们谁都跑不了。”
林父也不耐烦。
“行了。妇道人家，别添乱。”
他把奖状从林母手下抽出来。
林母指尖一空。
像有什么东西，终于从她手里彻底滑走。
当天晚上，林知遥正在祖宅改一条裙子。
门外有人喊她。
“知遥，张老师让你明天去学校一趟。”
来传话的是刘大爷的孙子。
林知遥抬起头。
“老师说什么事了吗？”
小孩摇头。
“没说，就说挺急。”
第二天，林知遥去了县一中。
张老师把办公室门关上，从抽屉里拿出一份复印过的材料。
“知遥，你看看。”
林知遥接过来。
只看了一眼，她的手就停住了。
那是她的高中成绩单。
下面还夹着她的奖状登记复印件。
只是用途一栏写着：
“补交大学档案。”
张老师脸色难看。
“他们昨天来学校调材料，说是省城师范要补档。我觉得不对，就留了一份。”
林知遥看着那些纸。
过了很久，她忽然笑了。
张老师担忧地看着她。
“知遥……”
林知遥轻声说：
“他们还真是不浪费。”
通知书拿走了。
名字拿走了。
现在，连她过去那些没人看得上的努力，也要一起拿走。
张老师咬牙道：
“这事不能再忍了。”
林知遥把材料慢慢叠好。
她没有立刻说话。
窗外春光正好。
操场上有学生在跑步，口号声一阵一阵传来。
她忽然想起自己曾经写在本子上的那句话：
这一次，谁也拿不走。
林知遥抬头。
“老师。”
“嗯？”
她把那份材料放进书包里，声音平静得近乎冷。
“我想参加今年的高考。”
张老师一愣。
林知遥继续说：
“也想把这些材料，寄给该看见的人。”
张老师看着她。
那一刻，他在这个瘦削的女孩眼里，看见了一种再也压不弯的东西。
不是愤怒。
愤怒会烧完。
那是决心。
林知遥低头，轻轻按住书包。
他们想把她剩下的痕迹也偷走。
可他们忘了。
有些东西，只要主人还活着，就永远不可能真正属于别人。
---
