第八章 师傅被丢后院
西郊比老街冷。
不是温度冷，是那种离了人气的荒凉。
出租车越往外开，路越空，路边的门头越旧，到最后，连楼都稀稀拉拉，只剩一排排低矮院墙和褪了色的广告牌。
“康安照护中心”就在镇子边上。
院门不大，墙皮掉了大半，招牌底下还压着旧字样，像是从别的地方拆下来重新钉上去的。门口停着一辆送菜的三轮车，车边堆着没来得及收的泡沫箱，隐隐发出一股馊水混着消毒液的味儿。
程野一下车，脸色就沉了。
昨天梁曼推着轮椅，在老街上说得多漂亮——“我会把舅舅照顾好”“以后让他安心享福”。
结果享到这种地方来了。
许蔓跟在后头，刚跨进院门就皱起了眉，低声骂了一句：“她可真够狠的。”
门房里一个五十来岁的男人正嗑瓜子，看见他们，头都没抬：“找谁？”
“梁国成。”程野报出梁师傅名字，“我们来接人。”
男人这才抬眼，上下打量他们一下，慢吞吞道：“三号楼后院，二层最里头。探视登记先填一下。”
许蔓差点气笑了：“探视？我们是接人，不是参观。”
男人撇了撇嘴，一副见惯不怪的样子：“接人也得填。家属送进来的，说了，不让随便带走。”
程野没跟他废话，直接把银行出具的临时确认函和律师签的说明拍到桌上。
男人看不懂那些，只看见公章，一下收了轻慢，连忙把登记本推过来：“那、那你们先填，填完再说。”
院子不大，楼更旧。
走廊狭窄，瓷砖发黄，墙上贴着褪色的“尊老爱老”宣传画，边角都卷了起来。越往里走，空气里的药味和潮味就越重。
二层最里头那间房门半掩着。
程野刚站定，就听见里面传来一阵粗声粗气的催促。
“吃不吃？不吃就放这儿了，一会儿凉了自己负责！”
是个护工。
程野推门进去。
屋里很小，四张床挤得严严实实，窗户朝北，玻璃脏得透不过亮。靠最里面那张床上，梁师傅半躺着，身上盖着一床很薄的被子，床头放着个不锈钢饭盒，里面是一团发干的白粥和几根看不出菜色的碎叶。
老人侧着头，像是根本没力气回应。
听见开门声，他费劲地转过脸。
看见是程野那一刻，整个人都僵了一下。
像是先不敢信。
紧接着，眼圈就一点点红了。
“师傅。”
程野喉咙发紧，快步走过去，蹲在床边，手碰到老人手背的时候，指尖都凉了一下。
冰的。
许蔓在一旁看见那盒饭，眼泪当场就上来了。
昨天还在老街被人捧着演孝顺，今天就把人扔在这种地方，吃这种东西。
这不是照顾。
这是糟践。
那护工被闯进来的两个人吓了一跳，反应过来后脸一下拉长：“你们谁啊？怎么不敲门就进？”
程野站起来，转身看她，眼神冷得吓人。
“我们来接梁国成出院。”
护工本来还想摆架子，可一对上他的眼神，竟莫名心里一虚。她强撑着道：“那得找家属。送他来那个女的交过钱了，说没她同意，谁都不能——”
“她不是家属。”
程野一字一句，声音不高，却像钉子一样往地里砸。
“我是梁国成指定的照护责任人和后续事务授权人。现在，人我接走。”
护工明显愣了一下。
她大概没见过程野这种人——看着不闹不吵，可越平静越让人不敢拦。
许蔓已经忍不住了，走过去就把床头那盒冷粥拿起来，砰一声放到对方怀里。
“这就是你们照护中心喂给老人的东西？一天多少钱？喂猪都比这上心吧？”
护工脸一阵红一阵白，嘴硬道：“我们这儿都是统一标准……”
“标准？”许蔓冷笑，“你拿这个跟昨天那女人嘴里说的一天上千的高档护理比比，看像不像笑话？”
护工彻底不吭声了。
这种地方，说白了就是靠信息差做生意。把老人往里一塞，能省事就省事，真闹起来，他们最怕担责。
程野没再理她，转身去收拾床边那点可怜的东西。
其实也没什么可收的。
一件旧外套，一双拖鞋，一个水杯，再就是床尾一个瘪瘪的布包，里面装着梁师傅平时吃的药。
十年了。
梁师傅住过医院，也躺过家里的护理床，从没落魄成这样过。
程野一边收东西，一边觉得胸口那股火越烧越实，烧得他连手背的筋都绷起来了。
“师傅，咱回家。”
这句话出口的时候，他自己都没意识到，声音比平时更沉，也更稳。
梁师傅盯着他，眼里水光打着转，半天才重重点了一下头。
许蔓已经把随身带来的薄毯披到老人身上，又把保温杯拧开，喂了两口热水。温水下去，老人脸色才算缓了一点。
护工站在门口，见他们真要把人带走，终于急了：“哎，你们这手续还没办呢！床位费、护理费都得先结！”
程野头也没回，只把一叠现金从口袋里抽出来，拍在床头柜上。
“多的，算给你们买点像样的米和菜。少拿冷粥糊弄人。”
护工眼睛一下亮了，嘴里的话立刻软下去：“那……那你们跟我去前台签字。”
“你去拿单子。”
程野把轮椅推过来，小心把梁师傅扶上去，动作轻得像在搬一件易碎的东西。
许蔓站在旁边，偷偷偏过头抹了把眼泪。
她不是第一次心疼梁师傅。
可这次不一样。
这次她是真的有种想冲回老街，狠狠干梁曼一个耳光的冲动。
办手续很快。
钱一拍，章一盖，这种地方巴不得你赶紧把人领走。等一切处理完，已经是半小时后。
程野推着轮椅往外走，梁师傅裹着毯子，手一直搭在扶手上，像是直到这一刻，都还有些不敢信。
院门外阳光正亮。
风吹过来，带着点初秋的凉意。
老人抬起头，眯着眼看了看天，又慢慢转头看向程野，喉咙里滚出一句破碎得几乎听不清的话。
“……我以为，你……不来了。”
程野脚步猛地一顿。
几秒后，他才低下头，声音压得极低。
“您说什么呢。”
“您就是把我捅穿了，我也得来接您。”
梁师傅眼圈一下红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
许蔓在一旁听见，眼泪又差点掉下来，只能装作低头整理毯子。
出租车停在门口。
程野把轮椅收好，把老人扶上车，自己最后坐进去。车门关上的瞬间，他回头看了一眼那块“康安照护中心”的招牌，眼神冷得像冬天的刀锋。
梁曼不是喜欢算吗？
行。
这一笔，他记住了。
而且从这一刻开始，她欠的就不只是程野十年的账。
她欠的，还有这一趟西郊，这一碗冷粥，这一床薄被，和梁师傅差点被她活活磨掉的那口心气。
这账，得算。
慢慢算。
不是温度冷，是那种离了人气的荒凉。
出租车越往外开，路越空，路边的门头越旧，到最后，连楼都稀稀拉拉，只剩一排排低矮院墙和褪了色的广告牌。
“康安照护中心”就在镇子边上。
院门不大，墙皮掉了大半，招牌底下还压着旧字样，像是从别的地方拆下来重新钉上去的。门口停着一辆送菜的三轮车，车边堆着没来得及收的泡沫箱，隐隐发出一股馊水混着消毒液的味儿。
程野一下车，脸色就沉了。
昨天梁曼推着轮椅，在老街上说得多漂亮——“我会把舅舅照顾好”“以后让他安心享福”。
结果享到这种地方来了。
许蔓跟在后头，刚跨进院门就皱起了眉，低声骂了一句：“她可真够狠的。”
门房里一个五十来岁的男人正嗑瓜子，看见他们，头都没抬：“找谁？”
“梁国成。”程野报出梁师傅名字，“我们来接人。”
男人这才抬眼，上下打量他们一下，慢吞吞道：“三号楼后院，二层最里头。探视登记先填一下。”
许蔓差点气笑了：“探视？我们是接人，不是参观。”
男人撇了撇嘴，一副见惯不怪的样子：“接人也得填。家属送进来的，说了，不让随便带走。”
程野没跟他废话，直接把银行出具的临时确认函和律师签的说明拍到桌上。
男人看不懂那些，只看见公章，一下收了轻慢，连忙把登记本推过来：“那、那你们先填，填完再说。”
院子不大，楼更旧。
走廊狭窄，瓷砖发黄，墙上贴着褪色的“尊老爱老”宣传画，边角都卷了起来。越往里走，空气里的药味和潮味就越重。
二层最里头那间房门半掩着。
程野刚站定，就听见里面传来一阵粗声粗气的催促。
“吃不吃？不吃就放这儿了，一会儿凉了自己负责！”
是个护工。
程野推门进去。
屋里很小，四张床挤得严严实实，窗户朝北，玻璃脏得透不过亮。靠最里面那张床上，梁师傅半躺着，身上盖着一床很薄的被子，床头放着个不锈钢饭盒，里面是一团发干的白粥和几根看不出菜色的碎叶。
老人侧着头，像是根本没力气回应。
听见开门声，他费劲地转过脸。
看见是程野那一刻，整个人都僵了一下。
像是先不敢信。
紧接着，眼圈就一点点红了。
“师傅。”
程野喉咙发紧，快步走过去，蹲在床边，手碰到老人手背的时候，指尖都凉了一下。
冰的。
许蔓在一旁看见那盒饭，眼泪当场就上来了。
昨天还在老街被人捧着演孝顺，今天就把人扔在这种地方，吃这种东西。
这不是照顾。
这是糟践。
那护工被闯进来的两个人吓了一跳，反应过来后脸一下拉长：“你们谁啊？怎么不敲门就进？”
程野站起来，转身看她，眼神冷得吓人。
“我们来接梁国成出院。”
护工本来还想摆架子，可一对上他的眼神，竟莫名心里一虚。她强撑着道：“那得找家属。送他来那个女的交过钱了，说没她同意，谁都不能——”
“她不是家属。”
程野一字一句，声音不高，却像钉子一样往地里砸。
“我是梁国成指定的照护责任人和后续事务授权人。现在，人我接走。”
护工明显愣了一下。
她大概没见过程野这种人——看着不闹不吵，可越平静越让人不敢拦。
许蔓已经忍不住了，走过去就把床头那盒冷粥拿起来，砰一声放到对方怀里。
“这就是你们照护中心喂给老人的东西？一天多少钱？喂猪都比这上心吧？”
护工脸一阵红一阵白，嘴硬道：“我们这儿都是统一标准……”
“标准？”许蔓冷笑，“你拿这个跟昨天那女人嘴里说的一天上千的高档护理比比，看像不像笑话？”
护工彻底不吭声了。
这种地方，说白了就是靠信息差做生意。把老人往里一塞，能省事就省事，真闹起来，他们最怕担责。
程野没再理她，转身去收拾床边那点可怜的东西。
其实也没什么可收的。
一件旧外套，一双拖鞋，一个水杯，再就是床尾一个瘪瘪的布包，里面装着梁师傅平时吃的药。
十年了。
梁师傅住过医院，也躺过家里的护理床，从没落魄成这样过。
程野一边收东西，一边觉得胸口那股火越烧越实，烧得他连手背的筋都绷起来了。
“师傅，咱回家。”
这句话出口的时候，他自己都没意识到，声音比平时更沉，也更稳。
梁师傅盯着他，眼里水光打着转，半天才重重点了一下头。
许蔓已经把随身带来的薄毯披到老人身上，又把保温杯拧开，喂了两口热水。温水下去，老人脸色才算缓了一点。
护工站在门口，见他们真要把人带走，终于急了：“哎，你们这手续还没办呢！床位费、护理费都得先结！”
程野头也没回，只把一叠现金从口袋里抽出来，拍在床头柜上。
“多的，算给你们买点像样的米和菜。少拿冷粥糊弄人。”
护工眼睛一下亮了，嘴里的话立刻软下去：“那……那你们跟我去前台签字。”
“你去拿单子。”
程野把轮椅推过来，小心把梁师傅扶上去，动作轻得像在搬一件易碎的东西。
许蔓站在旁边，偷偷偏过头抹了把眼泪。
她不是第一次心疼梁师傅。
可这次不一样。
这次她是真的有种想冲回老街，狠狠干梁曼一个耳光的冲动。
办手续很快。
钱一拍，章一盖，这种地方巴不得你赶紧把人领走。等一切处理完，已经是半小时后。
程野推着轮椅往外走，梁师傅裹着毯子，手一直搭在扶手上，像是直到这一刻，都还有些不敢信。
院门外阳光正亮。
风吹过来，带着点初秋的凉意。
老人抬起头，眯着眼看了看天，又慢慢转头看向程野，喉咙里滚出一句破碎得几乎听不清的话。
“……我以为，你……不来了。”
程野脚步猛地一顿。
几秒后，他才低下头，声音压得极低。
“您说什么呢。”
“您就是把我捅穿了，我也得来接您。”
梁师傅眼圈一下红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
许蔓在一旁听见，眼泪又差点掉下来，只能装作低头整理毯子。
出租车停在门口。
程野把轮椅收好，把老人扶上车，自己最后坐进去。车门关上的瞬间，他回头看了一眼那块“康安照护中心”的招牌，眼神冷得像冬天的刀锋。
梁曼不是喜欢算吗？
行。
这一笔，他记住了。
而且从这一刻开始，她欠的就不只是程野十年的账。
她欠的，还有这一趟西郊，这一碗冷粥，这一床薄被，和梁师傅差点被她活活磨掉的那口心气。
这账，得算。
慢慢算。
