第一章 儿子拨通了“别打”那个号码
我死后第十九天，儿子给周砚打了电话。
我死得不太体面。尸体在海里泡了两天，魂却没走成，像被什么绊住了，只能跟在儿子程小野身边，看得见，听得见，偏偏碰不着，也说不了话。
那天下午，小野在地铁站走丢了。
他才五岁，背着小书包站在人群里，先看左边，再看右边，小脸绷得死紧，一滴眼泪都没掉。我急得团团转，让他别乱跑，找工作人员，站着别动。可他什么都听不见。
他只是低头，从书包里摸出我那只旧手机。
屏幕裂了一角，卡也停机了，是我活着时舍不得换的。死后，倒成了他最宝贝的东西。
我本来以为他会翻照片。结果他点开通讯录，停在一个备注上。
——别打。
我整只鬼都麻了。
那是周砚的号码。
三年前我离开他时存下的。我那时候怀着孩子，一个人住在破出租屋里，不是没想过给他打电话。可每次点开那串数字，我都不敢。
我怕他不接，更怕他接了。
所以我把号码存成了“别打”。
谁知道我死了以后，这通电话还是被打出去了。
铃声只响了两下，那边就接了。男人低低“喂”了一声，我一下就认出来了。
是周砚。
三年没听，他声音比从前更冷，像浸了夜色的冰水。
小野握着手机，小声说：“你好。”
那边问：“哪位？”
“我叫程小野。”
“……”
“叔叔，我妈妈不见了。”
我当场想找个地缝钻进去。
电话那头安静了几秒，又问：“你妈妈是谁？”
“程雾。”
那边传来一声极轻的冷笑。
“她让你打的？”
小野摇头：“不是，是我自己打的。”
“她人呢？”
“找不到了。好多天没回家了。”
周砚声音更冷：“又玩失踪？”
我差点扑过去咬他。什么叫又？我这次不是玩，我是死了！
可小野听不懂，只低头说：“叔叔，我有点看不见了。”
这话一出，周砚那边立刻静了。
小野有夜盲。白天还好，一到光线暗的时候就容易慌。我活着时最怕他晚上一个人出门，没想到我死了以后，最怕的事还是来了。
周砚重新开口时，语气已经变了。
“你在哪儿？”
“很多人，有会响的门，还有车……”
“把手机举起来，照旁边的站牌给我看。”
小野照做，镜头晃得厉害。过了会儿，周砚报出站名，又说：“去找工作人员，把手机给他。我现在过去。”
小野愣了一下：“你会来吗？”
“会。”
“真的？”
“真的。”
“那你快一点。”他吸了吸鼻子，“太晚了，我会看不见。”
电话挂了。
工作人员把小野带到服务台，给了他一杯温水。他捧着杯子，小小一团，坐得板板正正。我蹲在旁边看着，只觉得心口发酸。
我活着的时候，总想着再撑一撑，再等等。等事情办完，等危险过去，等我把最后那点东西送出去。可世上的事，最怕一个“等”字。
我没等来平安，只等来了自己的死。
不知过了多久，地铁站外传来一阵很急的脚步声。
我一抬头，就看见周砚来了。
西装，长腿，眉眼沉得厉害，外套都没来得及扣好。三年不见，他瘦了些，也更冷了些，再不是那个会在楼下等我一整夜、最后还笑着递热豆浆的人了。
他站在服务台前，先看见小野，又看见他手里的旧手机。
目光在那手机上停了一瞬，才开口：“你给我打的电话？”
小野点头。
“你妈呢？”
“找不到。”
“多久没回去了？”
“十九天。”
周砚眉头轻轻拧了一下。
十九天。
我死了十九天，他第一次知道，却不是从我嘴里知道的。
办完手续后，他低头看着小野：“能走吗？”
小野点头，又小声问：“你是我妈妈不敢打的那个人吗？”
周砚明显怔了一下。
“什么？”
“我妈妈说，这个电话平时不能打。”小野认真看着他，“可是如果我真的很害怕，就可以打。因为你可能不喜欢她，但应该不会不管我。”
我一下僵住了。
这话是我活着时说过的。嘴上不肯回头，心里却偷偷给孩子留了条后路。
周砚站在那里，很久没说话。
最后，他只拉开车门，低声说：
“上车。”
而我忽然有种很糟的预感——这通电话一打出去，藏了三年的事，大概要彻底瞒不住了。
我死得不太体面。尸体在海里泡了两天，魂却没走成，像被什么绊住了，只能跟在儿子程小野身边，看得见，听得见，偏偏碰不着，也说不了话。
那天下午，小野在地铁站走丢了。
他才五岁，背着小书包站在人群里，先看左边，再看右边，小脸绷得死紧，一滴眼泪都没掉。我急得团团转，让他别乱跑，找工作人员，站着别动。可他什么都听不见。
他只是低头，从书包里摸出我那只旧手机。
屏幕裂了一角，卡也停机了，是我活着时舍不得换的。死后，倒成了他最宝贝的东西。
我本来以为他会翻照片。结果他点开通讯录，停在一个备注上。
——别打。
我整只鬼都麻了。
那是周砚的号码。
三年前我离开他时存下的。我那时候怀着孩子，一个人住在破出租屋里，不是没想过给他打电话。可每次点开那串数字，我都不敢。
我怕他不接，更怕他接了。
所以我把号码存成了“别打”。
谁知道我死了以后，这通电话还是被打出去了。
铃声只响了两下，那边就接了。男人低低“喂”了一声，我一下就认出来了。
是周砚。
三年没听，他声音比从前更冷，像浸了夜色的冰水。
小野握着手机，小声说：“你好。”
那边问：“哪位？”
“我叫程小野。”
“……”
“叔叔，我妈妈不见了。”
我当场想找个地缝钻进去。
电话那头安静了几秒，又问：“你妈妈是谁？”
“程雾。”
那边传来一声极轻的冷笑。
“她让你打的？”
小野摇头：“不是，是我自己打的。”
“她人呢？”
“找不到了。好多天没回家了。”
周砚声音更冷：“又玩失踪？”
我差点扑过去咬他。什么叫又？我这次不是玩，我是死了！
可小野听不懂，只低头说：“叔叔，我有点看不见了。”
这话一出，周砚那边立刻静了。
小野有夜盲。白天还好，一到光线暗的时候就容易慌。我活着时最怕他晚上一个人出门，没想到我死了以后，最怕的事还是来了。
周砚重新开口时，语气已经变了。
“你在哪儿？”
“很多人，有会响的门，还有车……”
“把手机举起来，照旁边的站牌给我看。”
小野照做，镜头晃得厉害。过了会儿，周砚报出站名，又说：“去找工作人员，把手机给他。我现在过去。”
小野愣了一下：“你会来吗？”
“会。”
“真的？”
“真的。”
“那你快一点。”他吸了吸鼻子，“太晚了，我会看不见。”
电话挂了。
工作人员把小野带到服务台，给了他一杯温水。他捧着杯子，小小一团，坐得板板正正。我蹲在旁边看着，只觉得心口发酸。
我活着的时候，总想着再撑一撑，再等等。等事情办完，等危险过去，等我把最后那点东西送出去。可世上的事，最怕一个“等”字。
我没等来平安，只等来了自己的死。
不知过了多久，地铁站外传来一阵很急的脚步声。
我一抬头，就看见周砚来了。
西装，长腿，眉眼沉得厉害，外套都没来得及扣好。三年不见，他瘦了些，也更冷了些，再不是那个会在楼下等我一整夜、最后还笑着递热豆浆的人了。
他站在服务台前，先看见小野，又看见他手里的旧手机。
目光在那手机上停了一瞬，才开口：“你给我打的电话？”
小野点头。
“你妈呢？”
“找不到。”
“多久没回去了？”
“十九天。”
周砚眉头轻轻拧了一下。
十九天。
我死了十九天，他第一次知道，却不是从我嘴里知道的。
办完手续后，他低头看着小野：“能走吗？”
小野点头，又小声问：“你是我妈妈不敢打的那个人吗？”
周砚明显怔了一下。
“什么？”
“我妈妈说，这个电话平时不能打。”小野认真看着他，“可是如果我真的很害怕，就可以打。因为你可能不喜欢她，但应该不会不管我。”
我一下僵住了。
这话是我活着时说过的。嘴上不肯回头，心里却偷偷给孩子留了条后路。
周砚站在那里，很久没说话。
最后，他只拉开车门，低声说：
“上车。”
而我忽然有种很糟的预感——这通电话一打出去，藏了三年的事，大概要彻底瞒不住了。
