第一章 若如初见

南方的冬天总是来得猝不及防，夏季余热未消，转眼就一片萧条。浸骨的寒意把身体里的所有温暖都抽去，只留下一团一团散漫的冷塞在胸肺间，所有的思维、情感都被冻住。

每年的这个时候，我的左膝就会一阵一阵得钝痛。疼痛一点一点地腐蚀，钻透整块膝盖骨，每一次都几乎让我失去知觉，却一次又一次清醒地感知。

疼的时候，我总是不发出一点声响，咬着牙忍耐。不知道是不是亲姐妹之间真的心有灵犀，不管我表现地多么若无其事，念音都会发现。

我的妹妹苏念音，这个温柔善良的好姑娘，总是坐到我的腿边，一遍一遍用热毛巾敷着我的左膝。有时候一边揉一边轻轻往上面哈热气，有时候把温暖的脸贴在上面，不说话只是落泪。

“姐姐不疼。”我总这样告诉她。可她从不信。

其实，真的没那么疼了。再疼，也都习惯了。

像现在这样，念音坐在我脚边柔软厚实的毛绒地毯上，替我揉着膝盖，眼眶泛着红。

我身上是她硬给我盖上的厚毯子。客厅里暖气开得十足，我一点都不冷，无奈妹妹执意，我只默默流着汗。早上不过裤子穿得不够厚实出了门，偏偏大好晴天说变就变，一时阴风四起。南方湿气颇重，又受了寒，疼痛自然难免。

我想把妹妹从地上拉起来，她却固执地不肯动。无奈地叹一口气，我从沙发上坐到了她身边。

她终于抬起头，“姐，你饿不饿？我去做饭。”惶惶然抬眼，分明像一只红眼小兔子。

“我不饿。阿念，我们说说话吧。”我把她的脑袋揽到肩头，一下一下揉着她柔软的发顶。

她沉默了一会儿，含了小心翼翼的眼怯怯地看着我，终于开口，“姐，你恨过爸爸么？”

这是自从爸爸走后她第一次提起他。我知道她早就想问我，只是怕我的答案。

“不恨。”我闭上眼。

她听到我的话，松了一口气一样，眼里闪着亮晶晶的光，却又紧张起来，“那妈妈呢？”

心脏清晰地跳动，一下一下，里面流淌着这两个赐予我生命的人的血。我没有说话，念音攥着我的手，咬着唇，我几乎担心她把唇咬破。然后她说，“姐姐，我只要有你就好了。没有妈妈也没有关系的。”

我把头贴着她的。我也这样想，有妹妹就够了，没有妈妈，没有爸爸，都没有关系。这么多年，没有他们我也一直活得很好。可是我知道，念音过得不好。

她年纪小的时候同我一起睡，常常在夜里啜泣，手奋力向上抓着什么，叫着“妈妈妈妈”。她是睡着的，却总缩成小小的一团，在梦里泣不成声，几乎哭得背过气去。我只能一遍一遍地在她耳边唱着《Do-re-mi》，轻轻拍着她的背，她才慢慢安静下来。现在她一个人睡，偶尔起夜去到她房间看看，她常常是皱着眉，翻来覆去睡不安稳，睫毛上垂着泪珠，抿紧了唇。

《Do-re-mi》这是妈妈最喜欢的一首歌，小念音还在襁褓里的时候，她常常唱。

“Doe，adeer，afemaledeer。Ray，adropofgoldensun……”她像全世界的母亲一样，带了温暖地能融了冰雪的笑容，整个人浸在无限的柔情里。

小小的妹妹听不懂，却也咧了嘴笑，露出还没长牙齿**的牙床，皱着鼻子笑得没了眼睛。“咯咯咯”的，好像要笑岔过气去。

暖气熏人，念音头一点一点地终于睡着。我把她放到地毯上，给她盖上毯子便起身去做饭，门铃却在这个时候响了。

门外，是风尘仆仆的顾平生。他礼貌地对我点头，侧身走了进来。他身上的寒气在进来的瞬间立即消散在温暖的空气里。

念音在门铃响起的时候就醒了，她迷迷糊糊地晃着脑袋坐起来，在看见顾平生的瞬间像只小鹿一样跳起来，欢快地叫着扑进他怀里。

“你不是说还要两天才能回来么？”念音把头埋在他胸前，语调软软，带着小女儿家的娇气。

“工作都办完就回来了。”顾平生答着，拍了拍念音的背。

我看不了人腻歪，走进厨房去准备晚餐。听见客厅里传来念音欢快的声音，也忍不住嘴角上扬。

断肠声里忆平生。刚听到顾平生的名字的时候，我只想起这样一句诗。他是爸爸的得意门生，法学博士。父亲那么多的门生，只有他和楚谦，在父亲离开后，还记得来照顾我们这一双孤儿。

那时候，妹妹正是高二，而我已经大二，在远离家乡的城市里读大学。妹妹需要人照顾，这个担子自然地落在了顾平生和楚谦身上。

他们真像是念音的亲哥哥。我在外上大学的两年多，是他们一直陪在念音身边。念音高考的时候，顾平生甚至抛开繁忙的课业，像那些疼爱儿女的父母一样，在考场外等着念音考试结束。

我真以为顾平生不过是替他的恩师照顾我们。当我毕业那年回家的时候，念音拉着他的手来机场接我的时候，我才恍然。我最最亲爱的妹妹，除了我以外，终于有了另一个放在心尖上的人。

夜是漆黑漆黑的，没有月亮也没有星星。外面的路灯不知何时又坏了，空调呼呼地释放着暖气，吃了药，我躺在厚实的被窝里酝酿睡意。

我听到隔壁房间门被打开的声音，然后是熟悉的踮着脚小心翼翼的声音，之后我的房间门被打开，又被轻手轻脚地关上。苏念音，终于掀开我的被子，钻了进来。不由分说地就抱住我，拿她温暖的脚丫一下一下搓着我冰冷的脚背。

“姐姐，你还没睡啊。”她埋着头声音闷闷的。

“嗯。怎么了？”我看不清她的表情。

“我有些头疼，睡不着。”她叹了声气。

我忍不住被她逗笑了。准是白天睡多了睡不着，还要编头疼的理由，“我还以为你是怕我冷，来给我捂捂。”我假装失望。

“我就是怕你冷，才来的。”她抓着我的手就要哈气。

“别，手够热了。乖乖睡觉吧。”我有些困，大约是药效上来了。

小念音不依不饶，“楚谦哥哥好久没来了。”

“嗯，有几天了。”我转过身背对着她。

“他以前两三天就来一次！”小念音提高音量。

“嗯。”

“姐姐，你都不关心吗。”念音抓着我的肩膀，硬是把我掰回来面对她。

“别闹了……”我连眼睛都不愿意睁开。

“他不来，你可以给他打电话叫他来啊。”小丫头气势汹汹。

“嗯……”我敷衍着。

“姐姐！”

“……”

“你不打电话……”耳边念音还在絮絮说着什么。意识模糊，我抵不住睡意沉沉入梦。