第12章 纸上新生

“这纸做得不好，边毛了，浆也没有打匀。”

我把一张粗纸举到窗前，话虽如此，却没有放下。

一年后的澄心纸坊已经重新起了屋梁。

火烧过的旧墙只留下一小段，我没有让人拆，反而在旁边栽了一株梅树。新来的学徒里，多半是无处谋生的女子，有寡妇，有被夫家休弃的，也有从灾年里逃过来的孤女。

我教她们抄纸，也教她们认账、写契。

沈家从前靠贡纸活。

如今我不想再把一家人的命，全系在权贵的一纸文书上。

陈三娘常说我变了。

其实我只是终于明白，守住沈家，不该等于把自己也埋进沈家。

裴慎行仍常来。

名义上，是替纸坊看契书。

实际上，一本薄薄的雇工契，他能看上半日。

这日黄昏，他又坐在窗下翻账，忽然从袖里抽出一张折得方正的旧纸。

我扫了一眼。

“你怎么还留着？”

“既是婚书，自然不好乱丢。”

那是六年前没有写完的婚书。

我低头继续拨算盘：“裴先生如今做刑名做得糊涂了？退过的婚，也能算婚书？”

“没写完，便不算退。”

“强词夺理。”

他笑了笑，没有再逼。

这些年他大约也明白，我最怕的从来不是嫁人，而是又一次把自己的人生交出去。

所以他只等。

我也没有赶他。

窗外晚风吹动晒纸架，一张张新纸在暮色里轻轻摇晃。

门房就在此刻送来一个包裹。

没有署名。

我却一眼认出了上面的字。

沈玉绮。

她因主动认罪，又协助查清旧案，刑罚并不算重。服刑期满后，没有回来找我，而是去了南边一处偏远县学。

听说那里贫寒，许多女孩子连自己的名字都不会写。

她留在那里教书。

包裹里没有珠钗，没有银钱，只有一叠粗糙的纸。

边缘不齐，纸面还有细小草屑。

最上面压着一张短笺。

“姐姐，这一次，是我自己挣来的纸。”

只有这一句。

我看了很久。

裴慎行没有出声。

夕光透过窗格落进来，将那张纸照得暖黄。我伸手摸过粗涩的纸面，能看出她大概才学造纸不久，打浆不匀，抄帘也生疏。

可我忽然想起父亲曾说过的话。

纸若揉皱了，可以泡开。

纸若浸坏了，也能重新打浆。

只是重新抄出来的那一张，再也不会是原先那一张。

我将沈玉绮寄来的纸夹进新账簿。

没有烧。

也没有回信。

裴慎行在旁边看着，忽然问：“明日城外有庙会，去不去？”

“纸坊还有账。”

“后日呢？”

“要验新浆。”

“那大后日？”

我终于抬头看他。

窗外新梅被晚风吹动，枝叶擦过青瓦，发出细碎的响声。

“裴慎行。”

“嗯？”

“先把今日的账算完。”

他怔了一下，随即笑起来。

我也低下头，嘴角却没有压住。

天色一点点暗下来，工人收起最后一架晒纸，院中亮起灯火。

新做的纸被风吹得一张张翻动。

有旧痕。

有新纹。

也有尚未写下的大片空白。

我合上账簿，起身推开门。

往后的字，该由我自己写了。