第4章 旧事像刀回
寿宴之后，侯府里看我的眼神变得更微妙。
从前他们觉得我是被世子厌弃又死缠烂打的前妻，如今我当众说清自己并非复归侯府，倒叫那些看热闹的人一时摸不准我的心思。有人觉得我嘴硬，有人觉得我是在拿乔，只有秦嬷嬷知道，我是真的不想再回头了。
那日晚间，谢承砚又来了一趟客院。
他站在廊下，身上披着玄色外袍，灯影落在他眉眼间，竟显出几分疲惫。我从屋里出来时，他看了我许久，才低声问：“你一定要把话说得那样绝吗？”
我没有请他进屋，只站在门槛内看着他：“世子觉得哪一句不妥？”
他沉默片刻，声音有些压抑：“阿梨是我的女儿，你回侯府也是为了她入族谱。既然如此，旁人说几句闲话，你何必急着撇清？你这样做，只会让阿梨以后处境更尴尬。”
我忽然笑了。
从前我最怕听他说“为了阿梨”。因为每当他用这个理由开口，最后退让的人总是我。为了阿梨要有一个完整的家，所以我该忍柳惜柔住进侯府；为了阿梨不要被人议论，所以我该维持侯府体面；为了阿梨有父亲庇护，所以我该把所有委屈都咽下去。
可这些年真正陪阿梨挨饿受冻、抱着她在医馆外排队、半夜给她熬药的人，从来不是他。
“世子若真怕阿梨尴尬，寿宴上就该否认柳姑娘是侯府女主人，而不是等我说完之后，再来怪我撇清得太快。”
谢承砚脸色微变，似乎想辩解，却又没有立刻开口。
我转身欲回屋，他忽然叫住我：“苏绾宁，当年的事，你是不是还在怨我？”
这句话像一枚极细的针，轻轻刺破了我以为早已结痂的地方。
我停下脚步，许久才回头看他。夜风穿过庭中老槐，吹得灯笼微微晃动。他站在昏黄光影里，眉目仍是我年少时喜欢过的模样。那时他也曾鲜衣怒马，也曾在我父亲面前郑重承诺，说此生绝不负我。
我曾信得那样认真。
柳惜柔刚回京那年，我其实并不讨厌她。她寡居，带着一个尚在襁褓里的孩子，进府时整个人瘦得像一枝随时会折的柳。谢承砚对我说，她母亲临终前托他照拂这个表妹，若侯府不管，她们母子怕是活不下去。
那时我刚生下阿梨不久，心软得厉害，听不得孤儿寡母四个字。我让人替柳惜柔收拾院子，给她拨丫鬟，又从自己的嫁妆里取了料子给元宝做衣裳。她拉着我的手哭，说这辈子都会记得我的恩情。
可后来，所有恩情都成了她刺向我的刀。
阿梨三岁生辰那日，谢承砚答应陪她去放河灯。小姑娘从早上就开始等，穿着我新做的小裙子，抱着兔子布偶坐在门口，一遍遍问我爹爹什么时候回来。黄昏时谢承砚终于来了，却还没进门，便被柳惜柔派来的丫鬟叫走，说元宝不慎跌进池边，吓得直哭，只要世子过去哄。
我还记得阿梨那天的眼神。她没有哭，只抱着布偶站在门边，看着谢承砚转身离开。等他的背影彻底不见，她才小声问我：“娘，爹爹是不是不喜欢我了？”
我抱着她说不是，可连我自己都不信。
再后来，我父亲的布行出了事。一批送往北地的绸缎在半路被扣，合作多年的商队突然翻脸，铺面周转不开，父亲急得几夜没睡。我去求谢承砚帮忙，他却皱眉说商贾之事牵扯太深，侯府不好插手，还说我父亲这些年借着侯府名声做生意，早该收敛些。
那是他第一次让我觉得，原来我身后的苏家，在他眼里并不体面。
我不死心，仍想着夫妻一场，他总会念几分旧情。可那段时日，柳惜柔恰好又病了。她一会儿心口疼，一会儿夜里惊梦，谢承砚日日往她院中跑。我怀着第二个孩子，身子本就不好，却常常等他等到夜深。
最冷的那一夜，我听说父亲被债主堵在铺子里，一时急得腹痛，便让人去找谢承砚。回话的人说世子在柳姑娘院里，元宝高热不退，不许旁人打扰。
我撑着身子亲自去了，却被守门婆子拦在院外。雨下得很大，伞被风吹翻，我扶着墙站了许久，最后听见里面传来柳惜柔低低的哭声。她说自己不该拖累世子，说姐姐一定又要误会了。
谢承砚的声音隔着雨幕传出来，低沉又温和：“她若连这点事都容不下，便是她不懂事。”
那一刻，我忽然觉得很冷。
后来我不知道自己是怎么回到听雪院的，只记得裙摆湿透，腹中一阵阵坠痛。秦嬷嬷吓得脸色惨白，连夜请了大夫。孩子没能保住。那是一个还没来得及让我知道性别的孩子，他悄无声息地来，又悄无声息地走了。
第二日谢承砚来时，我躺在床上，连哭的力气都没有。他站在榻前，似乎想说什么，最终却只道：“昨夜元宝病得厉害，我脱不开身。”
我看着他，忽然问：“谢承砚，我们和离吧。”
他愣了片刻，随即冷笑，说我除了拿和离威胁他，还会什么。
我没有威胁他。我是真的不要他了。
只是当年的我还太软弱。和离后苏家接连出事，父亲病倒，铺子被封，我带着阿梨搬出京中旧宅，才知道离开一个男人容易，撑起一条生路有多难。最难的时候，我把母亲留给我的玉镯当了，只为给阿梨买一副退热药。
那些日子，我没有时间恨谢承砚。我只是忙着活下去。
如今他站在我面前，问我是不是还怨他。
我看着他，轻声道：“怨过。”
谢承砚的喉结动了动。
我又说：“不过现在不怨了。”
他的眼神微微一亮，像是误会了我的意思。我却平静地补完后半句：“因为怨一个人，也要花心力。我现在的心力，只够给阿梨铺路，给苏家讨账。”
那一点亮色瞬间从他眼里褪去。
我转身进屋，关门之前，听见他在身后低声说：“当年我不知道你小产是因为那夜。”
我扶着门框，指尖慢慢收紧。过了许久，我才回头看他。
“你不是不知道，你是不想知道。”
门合上的那一刻，我看见他的脸色变得苍白。可我心里没有痛快，也没有委屈，只觉得疲倦。
旧事像刀，割过我一次就够了。我不会再亲手把刀递回他手里，让他重新伤我第二遍。
从前他们觉得我是被世子厌弃又死缠烂打的前妻，如今我当众说清自己并非复归侯府，倒叫那些看热闹的人一时摸不准我的心思。有人觉得我嘴硬，有人觉得我是在拿乔，只有秦嬷嬷知道，我是真的不想再回头了。
那日晚间，谢承砚又来了一趟客院。
他站在廊下，身上披着玄色外袍，灯影落在他眉眼间，竟显出几分疲惫。我从屋里出来时，他看了我许久，才低声问：“你一定要把话说得那样绝吗？”
我没有请他进屋，只站在门槛内看着他：“世子觉得哪一句不妥？”
他沉默片刻，声音有些压抑：“阿梨是我的女儿，你回侯府也是为了她入族谱。既然如此，旁人说几句闲话，你何必急着撇清？你这样做，只会让阿梨以后处境更尴尬。”
我忽然笑了。
从前我最怕听他说“为了阿梨”。因为每当他用这个理由开口，最后退让的人总是我。为了阿梨要有一个完整的家，所以我该忍柳惜柔住进侯府；为了阿梨不要被人议论，所以我该维持侯府体面；为了阿梨有父亲庇护，所以我该把所有委屈都咽下去。
可这些年真正陪阿梨挨饿受冻、抱着她在医馆外排队、半夜给她熬药的人，从来不是他。
“世子若真怕阿梨尴尬，寿宴上就该否认柳姑娘是侯府女主人，而不是等我说完之后，再来怪我撇清得太快。”
谢承砚脸色微变，似乎想辩解，却又没有立刻开口。
我转身欲回屋，他忽然叫住我：“苏绾宁，当年的事，你是不是还在怨我？”
这句话像一枚极细的针，轻轻刺破了我以为早已结痂的地方。
我停下脚步，许久才回头看他。夜风穿过庭中老槐，吹得灯笼微微晃动。他站在昏黄光影里，眉目仍是我年少时喜欢过的模样。那时他也曾鲜衣怒马，也曾在我父亲面前郑重承诺，说此生绝不负我。
我曾信得那样认真。
柳惜柔刚回京那年，我其实并不讨厌她。她寡居，带着一个尚在襁褓里的孩子，进府时整个人瘦得像一枝随时会折的柳。谢承砚对我说，她母亲临终前托他照拂这个表妹，若侯府不管，她们母子怕是活不下去。
那时我刚生下阿梨不久，心软得厉害，听不得孤儿寡母四个字。我让人替柳惜柔收拾院子，给她拨丫鬟，又从自己的嫁妆里取了料子给元宝做衣裳。她拉着我的手哭，说这辈子都会记得我的恩情。
可后来，所有恩情都成了她刺向我的刀。
阿梨三岁生辰那日，谢承砚答应陪她去放河灯。小姑娘从早上就开始等，穿着我新做的小裙子，抱着兔子布偶坐在门口，一遍遍问我爹爹什么时候回来。黄昏时谢承砚终于来了，却还没进门，便被柳惜柔派来的丫鬟叫走，说元宝不慎跌进池边，吓得直哭，只要世子过去哄。
我还记得阿梨那天的眼神。她没有哭，只抱着布偶站在门边，看着谢承砚转身离开。等他的背影彻底不见，她才小声问我：“娘，爹爹是不是不喜欢我了？”
我抱着她说不是，可连我自己都不信。
再后来，我父亲的布行出了事。一批送往北地的绸缎在半路被扣，合作多年的商队突然翻脸，铺面周转不开，父亲急得几夜没睡。我去求谢承砚帮忙，他却皱眉说商贾之事牵扯太深，侯府不好插手，还说我父亲这些年借着侯府名声做生意，早该收敛些。
那是他第一次让我觉得，原来我身后的苏家，在他眼里并不体面。
我不死心，仍想着夫妻一场，他总会念几分旧情。可那段时日，柳惜柔恰好又病了。她一会儿心口疼，一会儿夜里惊梦，谢承砚日日往她院中跑。我怀着第二个孩子，身子本就不好，却常常等他等到夜深。
最冷的那一夜，我听说父亲被债主堵在铺子里，一时急得腹痛，便让人去找谢承砚。回话的人说世子在柳姑娘院里，元宝高热不退，不许旁人打扰。
我撑着身子亲自去了，却被守门婆子拦在院外。雨下得很大，伞被风吹翻，我扶着墙站了许久，最后听见里面传来柳惜柔低低的哭声。她说自己不该拖累世子，说姐姐一定又要误会了。
谢承砚的声音隔着雨幕传出来，低沉又温和：“她若连这点事都容不下，便是她不懂事。”
那一刻，我忽然觉得很冷。
后来我不知道自己是怎么回到听雪院的，只记得裙摆湿透，腹中一阵阵坠痛。秦嬷嬷吓得脸色惨白，连夜请了大夫。孩子没能保住。那是一个还没来得及让我知道性别的孩子，他悄无声息地来，又悄无声息地走了。
第二日谢承砚来时，我躺在床上，连哭的力气都没有。他站在榻前，似乎想说什么，最终却只道：“昨夜元宝病得厉害，我脱不开身。”
我看着他，忽然问：“谢承砚，我们和离吧。”
他愣了片刻，随即冷笑，说我除了拿和离威胁他，还会什么。
我没有威胁他。我是真的不要他了。
只是当年的我还太软弱。和离后苏家接连出事，父亲病倒，铺子被封，我带着阿梨搬出京中旧宅，才知道离开一个男人容易，撑起一条生路有多难。最难的时候，我把母亲留给我的玉镯当了，只为给阿梨买一副退热药。
那些日子，我没有时间恨谢承砚。我只是忙着活下去。
如今他站在我面前，问我是不是还怨他。
我看着他，轻声道：“怨过。”
谢承砚的喉结动了动。
我又说：“不过现在不怨了。”
他的眼神微微一亮，像是误会了我的意思。我却平静地补完后半句：“因为怨一个人，也要花心力。我现在的心力，只够给阿梨铺路，给苏家讨账。”
那一点亮色瞬间从他眼里褪去。
我转身进屋，关门之前，听见他在身后低声说：“当年我不知道你小产是因为那夜。”
我扶着门框，指尖慢慢收紧。过了许久，我才回头看他。
“你不是不知道，你是不想知道。”
门合上的那一刻，我看见他的脸色变得苍白。可我心里没有痛快，也没有委屈，只觉得疲倦。
旧事像刀，割过我一次就够了。我不会再亲手把刀递回他手里，让他重新伤我第二遍。
