第12章 春山不渡旧人

和离文书落定后，我搬出了安远侯府。

嫁妆归还得比我想象中顺利。谢怀钧没有再拖，也没有讨价还价，甚至将侯府折赔的银票一并送到女医署，说若我还缺什么，可以随时派人去取。青穗听完冷笑，说从前要一支属于我的玉簪都难，如今倒是大方得像个散财童子。

我没有接那句玩笑。

迟来的补偿，终究只是补偿。它填得平账册，却填不回那些年夜里等不到人的空寂，也填不回我一次次被迫让位时碎掉的尊严。

我用拿回来的银子，在东市后街买下一座两进小院。院子不算大，胜在清静，前头可做诊堂，后院可晒药材。长公主听说后，亲自题了“春山医馆”四字，又准我每月从女医署抽出几日，专为民间女子看诊。

医馆开张那日，天光很好。

青穗忙前忙后，把门口的药牌擦了三遍。祖母从城外庄子赶来，摸着门框看了许久，眼眶微红，却只说了一句：“你父亲若还在，必定高兴。”

我扶她进内堂，心里也有些发酸。

裴砚行来得最晚。他提着一块匾，匾额用黑布盖着，进门便嫌弃我院中药架摆得不够通风，又说前堂诊桌离窗太近，冬日容易受寒。青穗在旁边听得直翻白眼，我却忍不住笑了。

“裴医正今日是来贺喜，还是来挑刺？”

他将匾额放下，掀开黑布，上面写着四个字：愿君自由。

字迹锋利，收笔却极稳。

我怔了一下。

裴砚行移开视线，像是随口道：“长公主题的是门匾，这个挂在内堂。医者救人，也别总忘了救自己。”

青穗在一旁憋笑，祖母也意味深长地看了我一眼。我只当没看见，让人把匾收好，转身继续招呼病患。

第一日来看诊的人比想象中多。有人是冲着女医署的名头来，有人是听说我与侯府和离后好奇，也有人只是想看看，一个被夫家逼到公堂的女子，究竟是不是真能重新立起来。我没有解释，只一一把脉、开方、写医嘱。等送走最后一位病人，天色已经暗了下来。

谢怀钧就是这时候来的。

他站在医馆门外，身上没有佩刀，也没有带随从。几日不见，他瘦了许多，眼下有淡淡青色，像是许久没有睡好。他看着门上新挂的春山医馆四字，许久才迈步进来。

青穗脸色一沉，正要拦，我抬手止住她。

“世子有事？”

他听见这个称呼，眼神颤了一下。

“别这样叫我。”他说，“清芜，我今日来，只想同你说几句话。”

我示意青穗先带祖母去后院，自己留在前堂。药炉上煨着一锅安神汤，淡淡药香散开，倒比侯府那些熏香让人舒服许多。

谢怀钧看着我，喉结滚了滚：“柳如霜被送去别院了，陆书生也受了罚。母亲病了一场，如今总算想明白了，她让我来同你说一声，对不住。”

我没有接话。

他低声道：“侯府欠你的，我都会还。若你愿意，我可以辞了副统领之职，也可以搬出侯府。清芜，只要你肯回来，我们可以重新开始。”

若是从前，听见他愿意为我退让，我大概会哭。会觉得多年的委屈终于有了回响，会拼命说服自己，他还是爱我的，只是醒得太晚。可如今我看着他，只觉得他像一个终于输光赌注的人，忽然想起最初被他抵出去的那件珍宝。

“谢怀钧，你知道我为什么一定要和离吗？”

他看着我，眼底隐隐发红。

我轻声道：“不是因为柳如霜，也不是因为那封假遗信。是因为你每一次都看见我疼，却每一次都选择让我忍。你如今后悔，不是因为你终于懂得珍惜我，而是因为你发现，我真的不会再忍了。”

他脸色一点点白下去。

“不是的。”他声音发哑，“我只是……我只是那时太自负。我以为你永远不会走，以为我们之间经历过那么多，不会被这些事毁掉。”

“所以你才敢毁。”

这句话落下，他像被狠狠刺了一下，半晌说不出话。

我转身从柜上取下一包药，放到他面前：“侯夫人旧疾未愈，这药照方煎服七日。往后若还需诊治，可以让府中管事按规矩递帖子。除此之外，世子不要再来了。”

谢怀钧没有接那包药，只看着我，眼神近乎哀求。

“清芜，我真的没有机会了吗？”

门外暮色沉沉，春山医馆的灯一盏盏亮起。街上有人牵着孩子走过，远处传来小贩收摊的吆喝声，烟火气热热闹闹地漫进来。我忽然想起很多年前，谢怀钧也曾在这样的人间烟火里替我买过一盏兔子灯，说往后每年都陪我看。

可后来，是他亲手把那盏灯给了别人。

我看向他，语气平和：“没有了。”

谢怀钧眼底最后一点光也暗了下去。

他站了许久，终于拿起那包药，转身离开。走到门口时，他回头看了我一眼，像是还想记住什么，又像终于明白，有些门一旦关上，便不是低头认错就能再推开的。

我没有送他。

夜风吹动门口药幡，春山医馆四个字在灯下格外清晰。裴砚行不知何时从后院出来，倚在门边看我。

“舍得？”

我笑了笑：“有什么舍不得的？”

他挑眉：“七年旧情。”

我望着谢怀钧消失的街角，心里平静得像一池无风的水。

“旧情若要我舍掉自己，便不值得留。”

裴砚行低笑一声，没有再问，只将一盏热茶递到我手边。

我接过茶，转身看向灯火通明的医馆。前堂药柜新漆未干，内堂匾额还没挂稳，后院药架上空空荡荡，一切都像刚刚开始。可我知道，这一次，我不是谁的妻，不是谁的退路，也不是谁的体面。

我是沈清芜。

春山在前，旧人不渡。