第2章 蓝箱子
快递驿站还没正式开门。
卷帘门只升起一半，里面亮着一盏管灯，光线发青。货架挤得很满，纸箱、泡沫箱、塑料袋堆在一起，空气里有胶带、灰尘和冷冻剂混合后的味道。靠墙的冰柜没有关严，缝里冒出一层白雾，贴着地面慢慢散开。
老板老秦正在柜台后面吃包子。看到警察，他先站起来，又看见苏禾，动作停在半截。
那一瞬间很短。
可苏禾看见了。
老秦认识她的名字，却不认识她这个人。
陈放把面单放在柜台上：“这个手机号，经常在你这里取件？”
老秦擦了擦手，没碰那张纸，先看了一眼苏禾。
“这个号啊……”他说，“是常客。”
苏禾站在柜台前，护士服外面套了件薄外套。凌晨的冷气从卷帘门底下钻进来，贴着她的小腿往上爬。她问：“我来过吗？”
老秦的嘴唇动了动。
他没马上答。
陈放抬眼：“照实说。”
老秦咽下半口包子，声音小了些：“不是你这样。”
“什么叫不是我这样？”苏禾问。
老秦像是终于意识到这话不对，急着解释：“我不是那个意思。就是……她每次都戴口罩，扎头发，穿白大褂。个子跟你差不多，也说自己是社区医院的苏护士。取件码都有，手机号也对，我们这儿每天这么多件，谁会一个个查身份证？”
他说完，快递驿站里安静了一下。
角落里的冰柜压缩机响得更明显，像有人在里面轻轻磨牙。
苏禾问：“她说过话吗？”
“说得少。”老秦避开她的眼睛，“有时候就说一句，冷链箱我拿走了。有时候说，医院急用。”
“声音呢？”
老秦皱眉想了想：“隔着口罩，听不太清。反正……挺像你们医院上班的人。”
苏禾没有再追问。她低头看柜台上的面单。
一张又一张。
取件时间大多很早，或者很晚。凌晨六点二十七、上午八点零三、晚上十点四十。那些时间像细小的钉子，钉在纸上，排得整整齐齐。
她伸手翻动记录，翻到最近一次。
昨天中午十二点十六分。
那时候她在医院值班室补交接记录。她记得很清楚，因为三床老人家属来找她问过降压药，她还在护理单上签了字。
“监控呢？”陈放问。
老秦指了指墙角：“有是有，但是只存七天。前面的都没了。”
“最近一次的调出来。”
老秦走到电脑前，弯腰摸鼠标。屏幕亮起，蓝白光照在他脸上，他额头上浮出细汗。
监控画面卡顿了几秒。
昨天中午十二点十六分，驿站门口的光很亮。一个穿白大褂的人走进来，低着头，戴着浅蓝色口罩，左手提着手机，右手拎着一个空的保温袋。
她没有抬头。
熟练地走到冰柜前，报出取件码。
老秦从里面拿出一个蓝色冷链箱，箱体上贴着白色面单，边角凝着水珠。那人接过箱子，转身离开。整个过程不到一分钟。
苏禾盯着画面。
那个人的头发扎得和她一样低，白大褂长度也差不多，甚至连肩膀微微内扣的姿势都像。可她看着看着，心里那点不适越来越清楚。
不是因为像。
是因为太像。
像是有人事先看过她怎么走路，怎么低头，怎么把手机攥在掌心里。
陈放按下暂停。
画面停在那人侧过身的一刻。口罩遮住了大半张脸，只露出眼角。那只眼睛因为像素模糊，看不出形状，却正好朝摄像头的方向偏了一点。
像知道那里有监控。
也像故意只留下这一点。
苏禾的手心开始发凉。
她没有让自己退开，而是拿出手机，对准屏幕拍了照，又对老秦说：“麻烦你把这两年的签收记录打出来。”
老秦脸色变了：“两年的怎么打？系统导出来很麻烦，再说我也不知道你们到底——”
苏禾打断他：“那你写证明。”
老秦一愣。
“写明你没有核验身份证。写明过去取件的人戴口罩，穿白大褂。写明你不能确认那个人是我。”苏禾看着他，“现在写。”
老秦看向陈放。
陈放没有替他说话，只把笔推过去。
老秦握着笔，迟迟没落下。笔尖悬在纸上，手腕微微发抖。过了很久，他才写下第一行字。字很潦草，像每个笔画都想尽快从纸上逃走。
苏禾低头看着。
写到“本人无法确认取件人为苏禾本人”时，老秦停了一下。
“苏护士，”他压低声音，“我就是开个驿站，别的我真不知道。”
苏禾问：“别的是什么？”
老秦的笔尖在纸上戳出一个小黑点。
他没回答。
这时，电脑屏幕上的监控画面自动跳回实时界面。驿站门外的街道空荡荡的，天刚亮，路边有一辆灰色面包车停着。
车窗半开。
里面像是坐着人。
苏禾抬头时，那辆车发动了。车身慢慢滑出画面，尾灯亮了一下，很快消失在路口。
陈放也看见了。
他的脸色没有变化，只是伸手把老秦刚写好的证明拿起来，夹进文件夹。
苏禾低头看自己的手机。
刚才拍下的监控照片里，那个穿白大褂的人提着蓝色冷链箱，肩膀微斜。
箱子边缘有一滴水，正要落下来。
和她家门口地垫上的水痕，形状很像。
卷帘门只升起一半，里面亮着一盏管灯，光线发青。货架挤得很满，纸箱、泡沫箱、塑料袋堆在一起，空气里有胶带、灰尘和冷冻剂混合后的味道。靠墙的冰柜没有关严，缝里冒出一层白雾，贴着地面慢慢散开。
老板老秦正在柜台后面吃包子。看到警察，他先站起来，又看见苏禾，动作停在半截。
那一瞬间很短。
可苏禾看见了。
老秦认识她的名字，却不认识她这个人。
陈放把面单放在柜台上：“这个手机号，经常在你这里取件？”
老秦擦了擦手，没碰那张纸，先看了一眼苏禾。
“这个号啊……”他说，“是常客。”
苏禾站在柜台前，护士服外面套了件薄外套。凌晨的冷气从卷帘门底下钻进来，贴着她的小腿往上爬。她问：“我来过吗？”
老秦的嘴唇动了动。
他没马上答。
陈放抬眼：“照实说。”
老秦咽下半口包子，声音小了些：“不是你这样。”
“什么叫不是我这样？”苏禾问。
老秦像是终于意识到这话不对，急着解释：“我不是那个意思。就是……她每次都戴口罩，扎头发，穿白大褂。个子跟你差不多，也说自己是社区医院的苏护士。取件码都有，手机号也对，我们这儿每天这么多件，谁会一个个查身份证？”
他说完，快递驿站里安静了一下。
角落里的冰柜压缩机响得更明显，像有人在里面轻轻磨牙。
苏禾问：“她说过话吗？”
“说得少。”老秦避开她的眼睛，“有时候就说一句，冷链箱我拿走了。有时候说，医院急用。”
“声音呢？”
老秦皱眉想了想：“隔着口罩，听不太清。反正……挺像你们医院上班的人。”
苏禾没有再追问。她低头看柜台上的面单。
一张又一张。
取件时间大多很早，或者很晚。凌晨六点二十七、上午八点零三、晚上十点四十。那些时间像细小的钉子，钉在纸上，排得整整齐齐。
她伸手翻动记录，翻到最近一次。
昨天中午十二点十六分。
那时候她在医院值班室补交接记录。她记得很清楚，因为三床老人家属来找她问过降压药，她还在护理单上签了字。
“监控呢？”陈放问。
老秦指了指墙角：“有是有，但是只存七天。前面的都没了。”
“最近一次的调出来。”
老秦走到电脑前，弯腰摸鼠标。屏幕亮起，蓝白光照在他脸上，他额头上浮出细汗。
监控画面卡顿了几秒。
昨天中午十二点十六分，驿站门口的光很亮。一个穿白大褂的人走进来，低着头，戴着浅蓝色口罩，左手提着手机，右手拎着一个空的保温袋。
她没有抬头。
熟练地走到冰柜前，报出取件码。
老秦从里面拿出一个蓝色冷链箱，箱体上贴着白色面单，边角凝着水珠。那人接过箱子，转身离开。整个过程不到一分钟。
苏禾盯着画面。
那个人的头发扎得和她一样低，白大褂长度也差不多，甚至连肩膀微微内扣的姿势都像。可她看着看着，心里那点不适越来越清楚。
不是因为像。
是因为太像。
像是有人事先看过她怎么走路，怎么低头，怎么把手机攥在掌心里。
陈放按下暂停。
画面停在那人侧过身的一刻。口罩遮住了大半张脸，只露出眼角。那只眼睛因为像素模糊，看不出形状，却正好朝摄像头的方向偏了一点。
像知道那里有监控。
也像故意只留下这一点。
苏禾的手心开始发凉。
她没有让自己退开，而是拿出手机，对准屏幕拍了照，又对老秦说：“麻烦你把这两年的签收记录打出来。”
老秦脸色变了：“两年的怎么打？系统导出来很麻烦，再说我也不知道你们到底——”
苏禾打断他：“那你写证明。”
老秦一愣。
“写明你没有核验身份证。写明过去取件的人戴口罩，穿白大褂。写明你不能确认那个人是我。”苏禾看着他，“现在写。”
老秦看向陈放。
陈放没有替他说话，只把笔推过去。
老秦握着笔，迟迟没落下。笔尖悬在纸上，手腕微微发抖。过了很久，他才写下第一行字。字很潦草，像每个笔画都想尽快从纸上逃走。
苏禾低头看着。
写到“本人无法确认取件人为苏禾本人”时，老秦停了一下。
“苏护士，”他压低声音，“我就是开个驿站，别的我真不知道。”
苏禾问：“别的是什么？”
老秦的笔尖在纸上戳出一个小黑点。
他没回答。
这时，电脑屏幕上的监控画面自动跳回实时界面。驿站门外的街道空荡荡的，天刚亮，路边有一辆灰色面包车停着。
车窗半开。
里面像是坐着人。
苏禾抬头时，那辆车发动了。车身慢慢滑出画面，尾灯亮了一下，很快消失在路口。
陈放也看见了。
他的脸色没有变化，只是伸手把老秦刚写好的证明拿起来，夹进文件夹。
苏禾低头看自己的手机。
刚才拍下的监控照片里，那个穿白大褂的人提着蓝色冷链箱，肩膀微斜。
箱子边缘有一滴水，正要落下来。
和她家门口地垫上的水痕，形状很像。
