第12章 我不回头
我最后一次回到后塘，是在霜降那夜。
侯府旧宅已被封，门前的朱漆在夜色里暗得像干涸的血。裴玄策替我取来了通行文书，守门禁军看过后放我们进去，没有多问。
府中无人，廊下灯笼尽数熄了，风从空荡的庭院穿过，吹得白幡残角猎猎作响。那些为我设下的灵堂已经撤去，只余香灰积在案上，被风一吹，散成灰白的尘。
阿枝跟在我身后，怀里抱着一只小小的竹篮。里面有纸钱、桂花糕，还有一件她亲手缝的薄棉衣。她不能说话，只在走到后塘边时红了眼，小心翼翼将东西摆在青石上。
那是我沉下去的地方。
塘水比记忆中还静，像一面不会照人的镜。月光落在水面，薄薄一层银，照不出尸骨，也照不出那夜岸边人的脸。若不是脚踝有时还会在梦里隐隐作痛，我几乎要以为那场沉塘只是一个噩梦。
阿枝跪在水边烧纸，火光映着她瘦削的脸。她一张一张往火盆里添纸钱，动作很慢，像怕惊扰了谁。烧到那件薄棉衣时，她终于忍不住哭出来，声音哑得破碎，却发不出完整的字。
我蹲下身，握住她的手。
她抬眼看我，泪水落在我掌心，然后颤抖着写：小姐，走吗？
我看了很久，才轻轻点头。
阿枝哭得更厉害，却又像终于松了一口气。她从怀里取出一块旧帕子，帕角绣着歪歪扭扭的鸢尾花。那是我从前学针线时绣坏的东西，连嬷嬷都嫌丑，只有她偷偷收了起来。
我接过帕子，指腹抚过那些粗笨的针脚，忽然想起刚回侯府的那个冬天。我坐在灯下，一针一线学着绣花，满心都是要讨母亲欢喜。烛火烧到半夜，指尖被扎得全是细小血点，我却不觉得疼。
那时的沈鸢萝，是真的想留下。
身后传来脚步声。
裴玄策停在不远处，没有靠近。他今夜没有穿官袍，只着一身素净常服，整个人站在月影里，像一株冷松。
“京中已无事。”他说，“谢承昀认罪，沈怀璟明日押往北境，沈玉绾也已送入掖庭。柳氏病了一场，醒后时常在夜里往旧侯府跑，说听见女儿在塘边哭。”
我望着水面，淡淡道：“她听错了。”
沈鸢萝不会再哭给她听了。
裴玄策沉默片刻：“你打算去哪？”
“江南，或者更远的地方。”我说，“阿枝想看海，我也想看看没有沈家的地方是什么样。”
他没有劝我留下，只问：“以秦霜月的身份？”
我笑了笑：“这世上已经没有沈鸢萝了。”
风掠过塘面，水纹微微散开。就在那一瞬，我仿佛看见水中浮出一个影子。那是十六岁的我，穿着被水浸透的衣裙，发丝缠在苍白脸侧，脚踝还拖着沉重的铁链。
她站在水里看我，眼睛很黑，里面仍残留着一点不肯熄灭的渴望。
她问我，为什么他们不爱我？
我看着她，心口像被什么轻轻拧了一下，却没有从前那样痛了。
“不是你的错。”我轻声说，“别等了，他们不值得。”
水中影子安静地望着我。许久，她低头看了看脚踝上的铁链，像终于想起自己已经死了。月光落下去，铁链一点点碎成银色的光，她的身影也随水纹慢慢散开。
阿枝似乎察觉到了什么，哭着抓住我的袖子。
我抬手摸了摸她的头，掌心第一次没有冰冷的寒意。秦霜月这具身体仍旧苍白，却不再像刚醒来时那样带着坟土气。胸口压了许久的怨气，像随风吹散的纸灰，一点一点离我远去。
裴玄策走近几步，将一份路引递给我。
“秦霜月。”他顿了顿，像是有许多话要问，最后却只说，“一路小心。”
我接过路引，向他行了一礼：“裴大人，多谢。”
他看着我，眼中有我看不懂的情绪，却没有再追问我究竟是谁，也没有问我是否还会回来。
这样很好。
有些秘密不必说破，有些故人也不必相认。
天将亮时，我和阿枝离开了永宁侯府。经过正门时，我回头看了一眼。封条在风里轻轻晃动，门匾砸落后留下的空痕仍在，像一张终于闭上的口，再也说不出那些冠冕堂皇的谎言。
后来京中传闻，旧侯府夜半总有妇人哭喊，说她的女儿回来了。也有人说，后塘水边常有白衣影子徘徊，问过路人冷不冷。
可那都与我无关了。
马车驶出城门时，晨光从云后透出来，照在远处长路上。阿枝靠在我肩头睡着，怀里还攥着那块旧帕子。我掀开车帘，看见京城一点点退远，心中没有不舍，也没有回头的念头。
从此以后，沈鸢萝葬在后塘。
而我，秦霜月，要替自己活。
侯府旧宅已被封，门前的朱漆在夜色里暗得像干涸的血。裴玄策替我取来了通行文书，守门禁军看过后放我们进去，没有多问。
府中无人，廊下灯笼尽数熄了，风从空荡的庭院穿过，吹得白幡残角猎猎作响。那些为我设下的灵堂已经撤去，只余香灰积在案上，被风一吹，散成灰白的尘。
阿枝跟在我身后，怀里抱着一只小小的竹篮。里面有纸钱、桂花糕，还有一件她亲手缝的薄棉衣。她不能说话，只在走到后塘边时红了眼，小心翼翼将东西摆在青石上。
那是我沉下去的地方。
塘水比记忆中还静，像一面不会照人的镜。月光落在水面，薄薄一层银，照不出尸骨，也照不出那夜岸边人的脸。若不是脚踝有时还会在梦里隐隐作痛，我几乎要以为那场沉塘只是一个噩梦。
阿枝跪在水边烧纸，火光映着她瘦削的脸。她一张一张往火盆里添纸钱，动作很慢，像怕惊扰了谁。烧到那件薄棉衣时，她终于忍不住哭出来，声音哑得破碎，却发不出完整的字。
我蹲下身，握住她的手。
她抬眼看我，泪水落在我掌心，然后颤抖着写：小姐，走吗？
我看了很久，才轻轻点头。
阿枝哭得更厉害，却又像终于松了一口气。她从怀里取出一块旧帕子，帕角绣着歪歪扭扭的鸢尾花。那是我从前学针线时绣坏的东西，连嬷嬷都嫌丑，只有她偷偷收了起来。
我接过帕子，指腹抚过那些粗笨的针脚，忽然想起刚回侯府的那个冬天。我坐在灯下，一针一线学着绣花，满心都是要讨母亲欢喜。烛火烧到半夜，指尖被扎得全是细小血点，我却不觉得疼。
那时的沈鸢萝，是真的想留下。
身后传来脚步声。
裴玄策停在不远处，没有靠近。他今夜没有穿官袍，只着一身素净常服，整个人站在月影里，像一株冷松。
“京中已无事。”他说，“谢承昀认罪，沈怀璟明日押往北境，沈玉绾也已送入掖庭。柳氏病了一场，醒后时常在夜里往旧侯府跑，说听见女儿在塘边哭。”
我望着水面，淡淡道：“她听错了。”
沈鸢萝不会再哭给她听了。
裴玄策沉默片刻：“你打算去哪？”
“江南，或者更远的地方。”我说，“阿枝想看海，我也想看看没有沈家的地方是什么样。”
他没有劝我留下，只问：“以秦霜月的身份？”
我笑了笑：“这世上已经没有沈鸢萝了。”
风掠过塘面，水纹微微散开。就在那一瞬，我仿佛看见水中浮出一个影子。那是十六岁的我，穿着被水浸透的衣裙，发丝缠在苍白脸侧，脚踝还拖着沉重的铁链。
她站在水里看我，眼睛很黑，里面仍残留着一点不肯熄灭的渴望。
她问我，为什么他们不爱我？
我看着她，心口像被什么轻轻拧了一下，却没有从前那样痛了。
“不是你的错。”我轻声说，“别等了，他们不值得。”
水中影子安静地望着我。许久，她低头看了看脚踝上的铁链，像终于想起自己已经死了。月光落下去，铁链一点点碎成银色的光，她的身影也随水纹慢慢散开。
阿枝似乎察觉到了什么，哭着抓住我的袖子。
我抬手摸了摸她的头，掌心第一次没有冰冷的寒意。秦霜月这具身体仍旧苍白，却不再像刚醒来时那样带着坟土气。胸口压了许久的怨气，像随风吹散的纸灰，一点一点离我远去。
裴玄策走近几步，将一份路引递给我。
“秦霜月。”他顿了顿，像是有许多话要问，最后却只说，“一路小心。”
我接过路引，向他行了一礼：“裴大人，多谢。”
他看着我，眼中有我看不懂的情绪，却没有再追问我究竟是谁，也没有问我是否还会回来。
这样很好。
有些秘密不必说破，有些故人也不必相认。
天将亮时，我和阿枝离开了永宁侯府。经过正门时，我回头看了一眼。封条在风里轻轻晃动，门匾砸落后留下的空痕仍在，像一张终于闭上的口，再也说不出那些冠冕堂皇的谎言。
后来京中传闻，旧侯府夜半总有妇人哭喊，说她的女儿回来了。也有人说，后塘水边常有白衣影子徘徊，问过路人冷不冷。
可那都与我无关了。
马车驶出城门时，晨光从云后透出来，照在远处长路上。阿枝靠在我肩头睡着，怀里还攥着那块旧帕子。我掀开车帘，看见京城一点点退远，心中没有不舍，也没有回头的念头。
从此以后，沈鸢萝葬在后塘。
而我，秦霜月，要替自己活。
