第7章：重考一遍
入冬后，祖宅的墙缝开始漏风。
夜里风从破窗纸里钻进来，吹得煤油灯一晃一晃。林知遥坐在桌前，手指冻得发僵，握笔时骨节泛白。
她把手放到嘴边哈了口气，又低头继续算题。
纸上全是密密麻麻的演算。
有些题，她已经做了三遍。
第一遍错。
第二遍还是错。
第三遍终于算出答案，她没有高兴，只是在旁边写下一行小字：
“明天重做。”
她知道自己没有退路。
她被人拿走了一次机会，所以第二次必须更稳。
不能只是考上。
她要考得足够高。
高到任何人再想伸手，都要先问问自己有没有那个胆子。
白天，她在祖宅接活。
开学季过去后，书包生意淡了些。她开始给街坊改衣服，补棉袄，换拉链。
来的人多半爱讲价。
“知遥啊，都是街坊，便宜点。”
“你一个姑娘家，又不用养家，收这么贵做什么？”
“你爸以前给我改裤脚，也没收这么多。”
林知遥起初还会解释。
后来不解释了。
她只把改好的衣服叠整齐，放在桌上。
“这个价。”
想拿就拿。
不拿就走。
她以前怕别人说她不近人情。
现在才知道，太近人情，最后只会被人踩着情面往下压价。
也有人背地里说她变了。
说她一个姑娘家，离了家，性子越来越硬。
林知遥听见了，也只是低头穿针。
针尖穿过厚棉布，发出轻微的“噗”声。
她想，硬一点也好。
软布容易被裁。
硬骨头不容易被折。
晚上，她读书。
没有老师讲，她就去废品站翻旧辅导书。
没有人划重点，她就把整本书都背下来。
数学是最难的。
她有时盯着一道题看半个晚上，直到眼睛发涩，脑子里像塞满棉花。
可她不敢停。
停下来，就会想起省城师范。
想起自己的名字被林曼青写在报到册上。
想起父亲那一巴掌。
想起母亲跪在地上，求她别毁了曼青。
那些东西像一条条细绳，缠在她心口。
她一难过，就做题。
一道不够，就十道。
泪掉下来，砸在纸上，她就拿袖子擦掉。
她不愿意让纸湿。
她的人生已经被弄脏过一次。
这一次，她要干干净净地重来。
腊月二十三那天，县城下了第一场雪。
雪不大，落在屋顶上，很快化成水。
林知遥一早去了县一中。
她想找张老师借几套去年的模拟卷。
走到学校门口时，刘大爷正在扫雪。
他抬头看见她，愣了一下。
“知遥？”
林知遥点点头。
“刘大爷，我找张老师。”
刘大爷看了她一会儿，叹了口气。
“进去吧。”
那声叹息很轻。
却不像同情，更像羞愧。
张老师在办公室里批试卷。
看见她，他站起来，神情有些不自然。
“知遥，你来了。”
林知遥把围巾摘下，声音平静。
“老师，我想借几套卷子。明年我还考。”
张老师握着笔的手顿了一下。
他看着她，眼神慢慢变了。
像是意外，又像是终于松了一口气。
“你还考？”
“嗯。”
“好，好。”张老师连说了两个好，转身去柜子里翻资料，“我这里还有几套题，你拿回去做。不够了再来。”
他把一沓卷子递给她，又从抽屉里拿出一本笔记。
“这是我以前整理的作文材料。你底子好，别荒废了。”
林知遥接过来。
纸页边角卷起，有些地方被红笔圈了又圈。
她捧着那本笔记，忽然不知道该说什么。
张老师低声道：
“知遥，上一回的事，老师对不住你。”
林知遥抬头。
张老师的鬓角比夏天时白了许多。
他避开她的眼睛，声音发哑。
“老师胆子小，没护住你。”
办公室很安静。
林知遥沉默了一会儿，说：
“老师，你借我卷子，就够了。”
张老师眼眶红了一下。
“你要是愿意，以后每周来一次。我给你看错题。”
林知遥怔住。
张老师忙解释：
“别怕，不收钱。你这样的学生，要是不读下去，太可惜。”
林知遥低头，把卷子抱紧。
过了很久，她轻声说：
“谢谢老师。”
走出学校时，雪已经停了。
操场上有几个学生在打闹，笑声远远传来。
林知遥站在楼梯口，看着空旷的操场，忽然想起自己高考前的那段日子。
那时她也坐在教室里。
也曾和所有人一样，以为努力会有回声。
后来她知道，努力有时会被抢走。
可她现在又明白一件事。
被抢走的努力，不会消失。
它会藏在骨头里，变成第二次站起来的力气。
年三十那天，林家没有人来叫她回去吃年夜饭。
林知遥也没有等。
她买了半斤猪肉，一把青菜，自己包了十几个饺子。
祖宅没有像样的桌子，她就把木箱翻过来，当成饭桌。
饺子煮破了几个，汤水有点浑。
她吃得很慢。
外面到处是鞭炮声，远远近近，热闹得像另一个世界。
她夹起最后一个饺子，忽然听见门外有人敲门。
打开门，是林耀祖。
他穿着新棉袄，脖子上围着厚围巾，手里提着一个饭盒。
林知遥看着他。
“有事？”
林耀祖被她看得有点不自在，把饭盒递过来。
“妈让我送的。”
林知遥没接。
林耀祖撇了撇嘴。
“你不回家，妈哭了一下午。”
林知遥说：
“那你回去陪她。”
林耀祖有些恼。
“姐，你差不多行了。爸说了，你再犟下去，以后真没人管你。”
林知遥看着他。
“我现在也没人管。”
林耀祖脸涨红。
“你怎么这么记仇？不就是一个大学吗？曼青姐都已经去了，你再考不就行了？”
不就是一个大学。
林知遥忽然觉得，和他生气都多余。
她问：
“饭盒里是什么？”
林耀祖愣了一下。
“饺子。”
“谁包的？”
“妈。”
“林曼青回来了吗？”
林耀祖眼神闪了闪。
“回来过一趟。她给我买了钢笔，还给爸带了烟，给妈带了雪花膏。”
林知遥笑了。
难怪。
原来真正团圆的人已经团圆过了。
这盒饺子，只是母亲心里那点迟来的不安。
她关上门。
“带回去吧。”
林耀祖急了。
“姐，你别不识好歹！”
门在他面前合上。
他的声音被隔在外面，很快被鞭炮声吞没。
林知遥回到桌前，继续吃自己的饺子。
凉了。
皮有点硬。
可她一口一口吃完了。
吃完后，她把碗洗干净，坐回煤油灯下。
外面是过年。
她翻开数学卷子，写下第一道题的答案。
那一晚，她写到很晚。
凌晨时分，鞭炮声终于渐渐停了。
她揉了揉酸痛的手腕，在错题本最下面写：
“新年。”
想了想，又补了一句：
“我要赢。”
---
夜里风从破窗纸里钻进来，吹得煤油灯一晃一晃。林知遥坐在桌前，手指冻得发僵，握笔时骨节泛白。
她把手放到嘴边哈了口气，又低头继续算题。
纸上全是密密麻麻的演算。
有些题，她已经做了三遍。
第一遍错。
第二遍还是错。
第三遍终于算出答案，她没有高兴，只是在旁边写下一行小字：
“明天重做。”
她知道自己没有退路。
她被人拿走了一次机会，所以第二次必须更稳。
不能只是考上。
她要考得足够高。
高到任何人再想伸手，都要先问问自己有没有那个胆子。
白天，她在祖宅接活。
开学季过去后，书包生意淡了些。她开始给街坊改衣服，补棉袄，换拉链。
来的人多半爱讲价。
“知遥啊，都是街坊，便宜点。”
“你一个姑娘家，又不用养家，收这么贵做什么？”
“你爸以前给我改裤脚，也没收这么多。”
林知遥起初还会解释。
后来不解释了。
她只把改好的衣服叠整齐，放在桌上。
“这个价。”
想拿就拿。
不拿就走。
她以前怕别人说她不近人情。
现在才知道，太近人情，最后只会被人踩着情面往下压价。
也有人背地里说她变了。
说她一个姑娘家，离了家，性子越来越硬。
林知遥听见了，也只是低头穿针。
针尖穿过厚棉布，发出轻微的“噗”声。
她想，硬一点也好。
软布容易被裁。
硬骨头不容易被折。
晚上，她读书。
没有老师讲，她就去废品站翻旧辅导书。
没有人划重点，她就把整本书都背下来。
数学是最难的。
她有时盯着一道题看半个晚上，直到眼睛发涩，脑子里像塞满棉花。
可她不敢停。
停下来，就会想起省城师范。
想起自己的名字被林曼青写在报到册上。
想起父亲那一巴掌。
想起母亲跪在地上，求她别毁了曼青。
那些东西像一条条细绳，缠在她心口。
她一难过，就做题。
一道不够，就十道。
泪掉下来，砸在纸上，她就拿袖子擦掉。
她不愿意让纸湿。
她的人生已经被弄脏过一次。
这一次，她要干干净净地重来。
腊月二十三那天，县城下了第一场雪。
雪不大，落在屋顶上，很快化成水。
林知遥一早去了县一中。
她想找张老师借几套去年的模拟卷。
走到学校门口时，刘大爷正在扫雪。
他抬头看见她，愣了一下。
“知遥？”
林知遥点点头。
“刘大爷，我找张老师。”
刘大爷看了她一会儿，叹了口气。
“进去吧。”
那声叹息很轻。
却不像同情，更像羞愧。
张老师在办公室里批试卷。
看见她，他站起来，神情有些不自然。
“知遥，你来了。”
林知遥把围巾摘下，声音平静。
“老师，我想借几套卷子。明年我还考。”
张老师握着笔的手顿了一下。
他看着她，眼神慢慢变了。
像是意外，又像是终于松了一口气。
“你还考？”
“嗯。”
“好，好。”张老师连说了两个好，转身去柜子里翻资料，“我这里还有几套题，你拿回去做。不够了再来。”
他把一沓卷子递给她，又从抽屉里拿出一本笔记。
“这是我以前整理的作文材料。你底子好，别荒废了。”
林知遥接过来。
纸页边角卷起，有些地方被红笔圈了又圈。
她捧着那本笔记，忽然不知道该说什么。
张老师低声道：
“知遥，上一回的事，老师对不住你。”
林知遥抬头。
张老师的鬓角比夏天时白了许多。
他避开她的眼睛，声音发哑。
“老师胆子小，没护住你。”
办公室很安静。
林知遥沉默了一会儿，说：
“老师，你借我卷子，就够了。”
张老师眼眶红了一下。
“你要是愿意，以后每周来一次。我给你看错题。”
林知遥怔住。
张老师忙解释：
“别怕，不收钱。你这样的学生，要是不读下去，太可惜。”
林知遥低头，把卷子抱紧。
过了很久，她轻声说：
“谢谢老师。”
走出学校时，雪已经停了。
操场上有几个学生在打闹，笑声远远传来。
林知遥站在楼梯口，看着空旷的操场，忽然想起自己高考前的那段日子。
那时她也坐在教室里。
也曾和所有人一样，以为努力会有回声。
后来她知道，努力有时会被抢走。
可她现在又明白一件事。
被抢走的努力，不会消失。
它会藏在骨头里，变成第二次站起来的力气。
年三十那天，林家没有人来叫她回去吃年夜饭。
林知遥也没有等。
她买了半斤猪肉，一把青菜，自己包了十几个饺子。
祖宅没有像样的桌子，她就把木箱翻过来，当成饭桌。
饺子煮破了几个，汤水有点浑。
她吃得很慢。
外面到处是鞭炮声，远远近近，热闹得像另一个世界。
她夹起最后一个饺子，忽然听见门外有人敲门。
打开门，是林耀祖。
他穿着新棉袄，脖子上围着厚围巾，手里提着一个饭盒。
林知遥看着他。
“有事？”
林耀祖被她看得有点不自在，把饭盒递过来。
“妈让我送的。”
林知遥没接。
林耀祖撇了撇嘴。
“你不回家，妈哭了一下午。”
林知遥说：
“那你回去陪她。”
林耀祖有些恼。
“姐，你差不多行了。爸说了，你再犟下去，以后真没人管你。”
林知遥看着他。
“我现在也没人管。”
林耀祖脸涨红。
“你怎么这么记仇？不就是一个大学吗？曼青姐都已经去了，你再考不就行了？”
不就是一个大学。
林知遥忽然觉得，和他生气都多余。
她问：
“饭盒里是什么？”
林耀祖愣了一下。
“饺子。”
“谁包的？”
“妈。”
“林曼青回来了吗？”
林耀祖眼神闪了闪。
“回来过一趟。她给我买了钢笔，还给爸带了烟，给妈带了雪花膏。”
林知遥笑了。
难怪。
原来真正团圆的人已经团圆过了。
这盒饺子，只是母亲心里那点迟来的不安。
她关上门。
“带回去吧。”
林耀祖急了。
“姐，你别不识好歹！”
门在他面前合上。
他的声音被隔在外面，很快被鞭炮声吞没。
林知遥回到桌前，继续吃自己的饺子。
凉了。
皮有点硬。
可她一口一口吃完了。
吃完后，她把碗洗干净，坐回煤油灯下。
外面是过年。
她翻开数学卷子，写下第一道题的答案。
那一晚，她写到很晚。
凌晨时分，鞭炮声终于渐渐停了。
她揉了揉酸痛的手腕，在错题本最下面写：
“新年。”
想了想，又补了一句：
“我要赢。”
---
