第八章 井里的不是尸体，是门
那天夜里下了很小的雨。
雨丝细得几乎看不见，落在瓦上没有声，只有潮气一点点漫上来，把整栋房子泡得更冷。我坐在床边，没开窗，却总觉得空气里有一股井水被搅动后的腥凉味，淡淡缠在鼻端。
我知道自己不该再去后院。
可自从看完那些档案，再想到照片背后那句“夜里常回来敲镜”，脑子里有些东西就自己连起来了。井、镜子、屋顶上的脚步声、反复出现的湿发和水痕——这些不是彼此分开的异象。它们更像同一条东西的不同部分，只是我之前一直没看懂。
半夜一点，我还是拿了手电下楼。
走廊灯开着，储物间的门这次关得很严，像昨晚那些敲镜声根本没发生过。可我经过时，还是闻见门缝里有很淡的湿木味，混着一丝皂角香，轻得像有人刚在那里梳过头。
我没停，径直去了后院。
雨把地面打得发暗，杂草上全是水珠。那口井仍被木板压着，可不知是不是光线的缘故，我总觉得那块板子比白天看更松。手电照过去，边缘那颗生锈的钉子已经翘起来一截，像有人在我不在的时候，从井里一点一点把它往上顶。
我把光束压低，照在板缝间。
里面很黑，黑得像没有底。
可那股冷气却更明显了，缓缓往上拱，像深处有某种比夜色更潮、更黏的东西在呼吸。
我站了几秒，还是蹲下去，伸手去掰那颗最松的钉子。铁锈磨进指缝，粗糙得发疼。我用了很大力，木板终于“喀”地一声松动了一角。
井口露了出来。
那不是我想象中布满青苔、湿滑发黑的一口旧井。井壁竟异常干净，像被什么不断磨过，连苔都长不住。手电光往下打，照得见一圈圈灰白砖壁，却照不到底，只在很深很深的地方，看见一点模糊的反光。
不是积水的反光。
更像镜面。
我心口一紧，呼吸一点点放轻。
井里明明没有水，拍水声却又在这时响了一下。
啪。
很轻，从极深处传上来，像有人在看不见的水面上试探着拍了一掌。我指尖一麻，差点把手电掉下去。下一秒，井壁上忽然有一串细细的痕迹被光照出来——
指甲印。
密密麻麻，一道叠一道，从中段一直到快接近井口的位置。像有很多很多人，曾在这里拼命往上爬，指甲断了、磨平了、流血了，都没能抓住什么。那些划痕旧的发白，新的却还带着一点湿色，看得人头皮发炸。
我死死盯着井底那一点模糊反光，脑子里突然闪过一个极其可怕的念头——
苏晚不是掉进去淹死的。
这里也根本不是“井”。
这是一个口子。
一个能把人的影子、声音、习惯、样子慢慢漏进去，再从里面拼出另一个“你”的口子。
我不由自主往前探了些，想看清井底到底是什么。就在这时，深处那一点反光似乎轻轻动了一下。手电晃过，反光里竟隐约映出了一张脸。
我的脸。
我全身猛地一僵，几乎立刻往后退，可就在退开的那一瞬，我听见井底传来一个声音：
“见微。”
清清楚楚。
和我的声音一模一样。
我脑子“嗡”地一下空了，脚下却还在机械地往后撤。雨后的地很滑，我退到院中那片积水边，差点一脚踩空，低头时却一下愣住。
积水里映着后院、映着井口、映着我。
可没有我的影子。
我整个人定在那里，呼吸都停了两秒。地上那小片水很浅，映得出天，也映得出墙，可我站在边上，只有脸和上半身被水面收进去，脚下该有的那团暗影却空了，像我整个人已经轻了一层，被什么悄无声息拿走了一部分。
风吹过来，水面一皱，我猛地回过神，转身就往屋里跑。
跑进客厅时，我扶着门框大口喘气，手电的光在墙上乱抖。楼上楼下一片安静，安静得像刚才后院那些事全都没发生过。可我的手还在抖，指缝里全是掰钉子时蹭出来的铁锈，红褐色，像干掉的血。
我慢慢抬头，看向西侧储物间。
门缝底下，正缓缓渗出一点水来。
雨丝细得几乎看不见，落在瓦上没有声，只有潮气一点点漫上来，把整栋房子泡得更冷。我坐在床边，没开窗，却总觉得空气里有一股井水被搅动后的腥凉味，淡淡缠在鼻端。
我知道自己不该再去后院。
可自从看完那些档案，再想到照片背后那句“夜里常回来敲镜”，脑子里有些东西就自己连起来了。井、镜子、屋顶上的脚步声、反复出现的湿发和水痕——这些不是彼此分开的异象。它们更像同一条东西的不同部分，只是我之前一直没看懂。
半夜一点，我还是拿了手电下楼。
走廊灯开着，储物间的门这次关得很严，像昨晚那些敲镜声根本没发生过。可我经过时，还是闻见门缝里有很淡的湿木味，混着一丝皂角香，轻得像有人刚在那里梳过头。
我没停，径直去了后院。
雨把地面打得发暗，杂草上全是水珠。那口井仍被木板压着，可不知是不是光线的缘故，我总觉得那块板子比白天看更松。手电照过去，边缘那颗生锈的钉子已经翘起来一截，像有人在我不在的时候，从井里一点一点把它往上顶。
我把光束压低，照在板缝间。
里面很黑，黑得像没有底。
可那股冷气却更明显了，缓缓往上拱，像深处有某种比夜色更潮、更黏的东西在呼吸。
我站了几秒，还是蹲下去，伸手去掰那颗最松的钉子。铁锈磨进指缝，粗糙得发疼。我用了很大力，木板终于“喀”地一声松动了一角。
井口露了出来。
那不是我想象中布满青苔、湿滑发黑的一口旧井。井壁竟异常干净，像被什么不断磨过，连苔都长不住。手电光往下打，照得见一圈圈灰白砖壁，却照不到底，只在很深很深的地方，看见一点模糊的反光。
不是积水的反光。
更像镜面。
我心口一紧，呼吸一点点放轻。
井里明明没有水，拍水声却又在这时响了一下。
啪。
很轻，从极深处传上来，像有人在看不见的水面上试探着拍了一掌。我指尖一麻，差点把手电掉下去。下一秒，井壁上忽然有一串细细的痕迹被光照出来——
指甲印。
密密麻麻，一道叠一道，从中段一直到快接近井口的位置。像有很多很多人，曾在这里拼命往上爬，指甲断了、磨平了、流血了，都没能抓住什么。那些划痕旧的发白，新的却还带着一点湿色，看得人头皮发炸。
我死死盯着井底那一点模糊反光，脑子里突然闪过一个极其可怕的念头——
苏晚不是掉进去淹死的。
这里也根本不是“井”。
这是一个口子。
一个能把人的影子、声音、习惯、样子慢慢漏进去，再从里面拼出另一个“你”的口子。
我不由自主往前探了些，想看清井底到底是什么。就在这时，深处那一点反光似乎轻轻动了一下。手电晃过，反光里竟隐约映出了一张脸。
我的脸。
我全身猛地一僵，几乎立刻往后退，可就在退开的那一瞬，我听见井底传来一个声音：
“见微。”
清清楚楚。
和我的声音一模一样。
我脑子“嗡”地一下空了，脚下却还在机械地往后撤。雨后的地很滑，我退到院中那片积水边，差点一脚踩空，低头时却一下愣住。
积水里映着后院、映着井口、映着我。
可没有我的影子。
我整个人定在那里，呼吸都停了两秒。地上那小片水很浅，映得出天，也映得出墙，可我站在边上，只有脸和上半身被水面收进去，脚下该有的那团暗影却空了，像我整个人已经轻了一层，被什么悄无声息拿走了一部分。
风吹过来，水面一皱，我猛地回过神，转身就往屋里跑。
跑进客厅时，我扶着门框大口喘气，手电的光在墙上乱抖。楼上楼下一片安静，安静得像刚才后院那些事全都没发生过。可我的手还在抖，指缝里全是掰钉子时蹭出来的铁锈，红褐色，像干掉的血。
我慢慢抬头，看向西侧储物间。
门缝底下，正缓缓渗出一点水来。
