第七章
第二天上午，助理把新查到的资料送进书房时，周承砚刚开完一个越洋电话。
他一夜几乎没怎么睡。
天快亮时，周岁安在地毯上翻了个身，怀里的录音笔滚到一旁。他下意识伸手去摸，没摸到，眉心立刻皱起来，像是下一秒就要惊醒。周承砚比自己反应更快，先一步把录音笔捡起来，轻轻放回他手边。
孩子重新安静下来。
那一瞬，周承砚低头看着他，心口忽然泛起一种说不出的空。
如果五年前他知道她怀孕。
如果两年前那场雨里，他肯多问一句。
如果三年前会客室里，他把那张病历接过来看一眼。
是不是一切都会不一样。
可这世上最没用的，就是“如果”。
“周总。”
助理的声音把他从那点失神里拉回来。
桌上放着一只灰色文件夹，很薄，却被助理按得很稳，像是里面的东西重得有些压手。
“您之前让我继续查林小姐当年的事。”助理顿了顿，声音压得更低，“有一部分资料，调出来了。”
周承砚抬眼：“什么事？”
助理没立刻回答，只把文件夹往前推了一点。
“和五年前硬盘丢失的案子有关。”
书房里安静了一瞬。
窗外天光很好，落在桌角那只玻璃杯上，折出一点冷白的光。周承砚看着那只文件夹，眉心一点点拧紧，心里忽然生出一种很不好的预感。
他伸手把文件翻开。
最上面不是公司资料，也不是警方通报。
是一张刑事判决书复印件。
纸页因为年份久了，边角有些发黄。可最上面那一行字仍旧清晰——
被告人：林见微。
周承砚眼神猛地一沉。
他一页页往下翻，越翻，脸色越白。到最后，指腹已经压得纸页边缘起了褶，连呼吸都像是被什么东西卡住了。
五年前，婚礼前夜，林见微因涉嫌非法转移涉案数据，被警方带走。
后经审理，认定参与核心证物转移，判处有期徒刑一年八个月。
一年八个月。
不是失踪。
不是卷款潜逃。
也不是外界传的跟别人跑了。
她坐牢了。
而那一年八个月，正好覆盖了她从他生命里“消失”的全部时间。
周承砚盯着判决书上那个名字，许久都没有动。
助理站在一旁，大气不敢出。
这份资料是他昨晚托了几层关系才调到的，权限封得很严，有些细节还没能完全拿全。但光是已经查到的这些，就足够让人头皮发麻。
因为五年前，所有人都以为林见微跑了。
包括周承砚自己。
当年婚礼取消那天，满堂宾客，媒体堵门，公司一片大乱。警方找上门时，只告诉他林见微存在重大嫌疑，涉案硬盘最后一次出现，也的确是在她手里。
所有证据都指向她。
所有人都在说，是她在他最难的时候，从背后捅了他一刀。
所以他恨她。
恨得理直气壮。
恨得五年都没松开。
可现在，现实忽然把这五年的恨连根拔起，连泥带土地扔回他脸上。
不是她跑了。
是她被抓了。
“这不可能。”周承砚嗓音发哑，像是从喉咙里硬生生磨出来的，“如果她坐了牢，为什么当年没人告诉我？”
助理低声道：“案子当时不是完全公开审理，有部分信息封存。再加上林小姐签了认罪材料，后续流程走得很快。外面只知道她是主要嫌疑人，具体去向……没人继续深查。”
周承砚抬起眼，眼底冷得吓人：“没人深查，还是她不让人查到？”
助理一顿。
这个问题，他不敢答。
可沉默本身，很多时候就是答案。
周承砚忽然想起那场婚礼前夜。
那天很乱。
公司被人做了局，旧案翻出，最关键的数据备份丢失。警方赶到时，他还在外面见一个合作方，等他赶回来，家里已经乱成一团。
他记得客厅里打翻的水杯，记得地上散落的请柬，记得母亲一边发抖一边问他：“见微呢？”
那时候他还在想，她会不会只是临时出去了。
会不会是路上耽搁。
会不会下一秒就推门进来，和以前每一次一样，对他说一句“别怕，我在”。
可她没有。
她像是凭空蒸发了。
后来警方来问话，公司里流言四起，他去找她，找不到。打电话，关机。问她以前的朋友，谁都说不清。她就那样把自己从他的世界里整个切掉，只留下一地狼藉和一个几乎能把人逼疯的误会。
他就是从那一天开始，学会恨她的。
他用这份恨撑过了最难熬的日子。
撑过别人看他笑话，撑过公司几乎濒死，撑过所有人都以为他会一蹶不振的时候。
他把林见微三个字压在心底最深的地方，告诉自己，这世上没有什么是真不能失去的，也没有什么人值得他再回头。
结果现在，有人告诉他——
她不是走了。
她是在替一个罪名坐牢。
“周总。”助理迟疑着开口，“还有一件事。”
周承砚没有看他，只冷声道：“说。”
“服刑记录里显示，林小姐在羁押期间发现怀孕，后续在监所医院生产。孩子的出生时间，和周岁安的年龄……对得上。”
空气一下静了。
周承砚像是被什么东西迎面砸中，整个人都有一瞬间的空白。
怀孕。
监所医院。
生产。
这几个词单独拿出来，已经够刺耳了。放到林见微身上，更像一场荒唐到近乎残忍的错位。
那个连抽血都会微微皱眉的人。
那个冬天手脚总是冰凉，来例假疼得厉害时会缩在他怀里一声不吭的人。
那个当年试婚纱的时候，低头看着镜子里的自己，还轻声问过他一句“你说我们以后会有孩子吗”的人。
她竟然是在那种地方，知道自己怀孕，然后一个人把孩子生下来的。
而那时候，他在做什么？
他在恨她。
在把她当成这一生最不该原谅的人。
在她第一次抱着周岁安回来时，盯着那个孩子的脸，觉得那是她留给自己最大的羞辱。
周承砚忽然站起身。
动作太急，椅子在地上划出刺耳的一声响。
助理吓了一跳：“周总——”
周承砚没理。
他走到窗边，手撑在冰冷的玻璃上，指骨因为太用力而泛白。窗外日光明亮，庭院里那株老树被风吹得轻轻晃动，佣人正牵着周岁安在草坪边上慢慢走。
孩子刚退烧，脸色还是有些白，走几步就要停下来，低头看看脚边的小石子。佣人怕他摔着，一直弯着腰护在旁边。他走得很慢，也很乖，偶尔抬头看一眼楼上的窗户，像是在确认什么。
周承砚知道，他在看自己在不在。
五岁。
那个孩子已经五岁了。
而这五年里，他连他的存在都不知道。
“继续查。”周承砚声音低得可怕，“我要知道当年到底怎么回事。是谁做的局，为什么最后是她认的罪，还有——”
他说到这里，喉咙像被什么堵住，停了两秒，才把后半句说完。
“她为什么不告诉我。”
助理立刻应下，快步退了出去。
门关上以后，书房里重新静下来。
周承砚站在窗前，很久都没有动。
其实最后那个问题，他心里不是没有答案。
她不告诉他，不是因为不想。
是因为不能。
五年前，公司已经在崩盘边缘。如果再往下查，如果把他牵进去，周家、公司、他这些年拼出来的一切，都可能被一并拖下水。
她认了罪，就等于把刀口一个人接过去。
她不解释，就等于让这件事到她这里为止。
所以她宁肯让他误会。
宁肯让他恨。
宁肯抱着肚子在那种地方熬过最难的一段日子，也没有回来找他。
这个认知迟来得太狠。
狠到周承砚只是想一想，都觉得胸口像裂开了一道口子，冷风呼呼往里灌。
傍晚的时候，门铃响了。
佣人进来通报，说有位姓陈的女士找他，自称以前认识林见微。
周承砚下楼时，那个女人已经坐在客厅里了。
年纪约莫四十多，穿着很普通的深色外套，手里拎着个旧帆布包，神情很平静。平静得不像是来求人，也不像是来攀关系，更像是终于把一件拖了很多年的事，送到了该送的人面前。
周承砚站在她对面，声音很冷：“你是谁？”
女人抬头，看了他一眼。
那一眼并不客气，甚至带着一点审视后的冷淡。她没有立刻回答他的问题，只是先看向楼梯口的方向。周岁安正被保姆牵着，安静地站在那里。
女人眼神松了一瞬，像是终于确认了什么，这才重新转回来。
“我姓陈。”她说，“以前和林见微在一个地方待过。”
周承砚眸色一沉。
一个地方。
不必说得太明白，他已经知道她指的是什么。
“你来做什么？”
陈姨把帆布包放到膝上，手掌轻轻压了一下，像是压住里面什么很重要的东西。然后，她看着周承砚，语气平平地开口：
“我本来不想来。”
“可见微死了，孩子不能什么都不知道，你更不能。”
她顿了顿，视线落在他脸上，像是想从他眉眼间辨认出当年那个被林见微护到最后的人，到底值不值得她跑这一趟。
几秒后，她终于淡淡说出那句像钉子一样的话——
“你就是那个，她宁可坐牢，也舍不得拖下水的男人？”
他一夜几乎没怎么睡。
天快亮时，周岁安在地毯上翻了个身，怀里的录音笔滚到一旁。他下意识伸手去摸，没摸到，眉心立刻皱起来，像是下一秒就要惊醒。周承砚比自己反应更快，先一步把录音笔捡起来，轻轻放回他手边。
孩子重新安静下来。
那一瞬，周承砚低头看着他，心口忽然泛起一种说不出的空。
如果五年前他知道她怀孕。
如果两年前那场雨里，他肯多问一句。
如果三年前会客室里，他把那张病历接过来看一眼。
是不是一切都会不一样。
可这世上最没用的，就是“如果”。
“周总。”
助理的声音把他从那点失神里拉回来。
桌上放着一只灰色文件夹，很薄，却被助理按得很稳，像是里面的东西重得有些压手。
“您之前让我继续查林小姐当年的事。”助理顿了顿，声音压得更低，“有一部分资料，调出来了。”
周承砚抬眼：“什么事？”
助理没立刻回答，只把文件夹往前推了一点。
“和五年前硬盘丢失的案子有关。”
书房里安静了一瞬。
窗外天光很好，落在桌角那只玻璃杯上，折出一点冷白的光。周承砚看着那只文件夹，眉心一点点拧紧，心里忽然生出一种很不好的预感。
他伸手把文件翻开。
最上面不是公司资料，也不是警方通报。
是一张刑事判决书复印件。
纸页因为年份久了，边角有些发黄。可最上面那一行字仍旧清晰——
被告人：林见微。
周承砚眼神猛地一沉。
他一页页往下翻，越翻，脸色越白。到最后，指腹已经压得纸页边缘起了褶，连呼吸都像是被什么东西卡住了。
五年前，婚礼前夜，林见微因涉嫌非法转移涉案数据，被警方带走。
后经审理，认定参与核心证物转移，判处有期徒刑一年八个月。
一年八个月。
不是失踪。
不是卷款潜逃。
也不是外界传的跟别人跑了。
她坐牢了。
而那一年八个月，正好覆盖了她从他生命里“消失”的全部时间。
周承砚盯着判决书上那个名字，许久都没有动。
助理站在一旁，大气不敢出。
这份资料是他昨晚托了几层关系才调到的，权限封得很严，有些细节还没能完全拿全。但光是已经查到的这些，就足够让人头皮发麻。
因为五年前，所有人都以为林见微跑了。
包括周承砚自己。
当年婚礼取消那天，满堂宾客，媒体堵门，公司一片大乱。警方找上门时，只告诉他林见微存在重大嫌疑，涉案硬盘最后一次出现，也的确是在她手里。
所有证据都指向她。
所有人都在说，是她在他最难的时候，从背后捅了他一刀。
所以他恨她。
恨得理直气壮。
恨得五年都没松开。
可现在，现实忽然把这五年的恨连根拔起，连泥带土地扔回他脸上。
不是她跑了。
是她被抓了。
“这不可能。”周承砚嗓音发哑，像是从喉咙里硬生生磨出来的，“如果她坐了牢，为什么当年没人告诉我？”
助理低声道：“案子当时不是完全公开审理，有部分信息封存。再加上林小姐签了认罪材料，后续流程走得很快。外面只知道她是主要嫌疑人，具体去向……没人继续深查。”
周承砚抬起眼，眼底冷得吓人：“没人深查，还是她不让人查到？”
助理一顿。
这个问题，他不敢答。
可沉默本身，很多时候就是答案。
周承砚忽然想起那场婚礼前夜。
那天很乱。
公司被人做了局，旧案翻出，最关键的数据备份丢失。警方赶到时，他还在外面见一个合作方，等他赶回来，家里已经乱成一团。
他记得客厅里打翻的水杯，记得地上散落的请柬，记得母亲一边发抖一边问他：“见微呢？”
那时候他还在想，她会不会只是临时出去了。
会不会是路上耽搁。
会不会下一秒就推门进来，和以前每一次一样，对他说一句“别怕，我在”。
可她没有。
她像是凭空蒸发了。
后来警方来问话，公司里流言四起，他去找她，找不到。打电话，关机。问她以前的朋友，谁都说不清。她就那样把自己从他的世界里整个切掉，只留下一地狼藉和一个几乎能把人逼疯的误会。
他就是从那一天开始，学会恨她的。
他用这份恨撑过了最难熬的日子。
撑过别人看他笑话，撑过公司几乎濒死，撑过所有人都以为他会一蹶不振的时候。
他把林见微三个字压在心底最深的地方，告诉自己，这世上没有什么是真不能失去的，也没有什么人值得他再回头。
结果现在，有人告诉他——
她不是走了。
她是在替一个罪名坐牢。
“周总。”助理迟疑着开口，“还有一件事。”
周承砚没有看他，只冷声道：“说。”
“服刑记录里显示，林小姐在羁押期间发现怀孕，后续在监所医院生产。孩子的出生时间，和周岁安的年龄……对得上。”
空气一下静了。
周承砚像是被什么东西迎面砸中，整个人都有一瞬间的空白。
怀孕。
监所医院。
生产。
这几个词单独拿出来，已经够刺耳了。放到林见微身上，更像一场荒唐到近乎残忍的错位。
那个连抽血都会微微皱眉的人。
那个冬天手脚总是冰凉，来例假疼得厉害时会缩在他怀里一声不吭的人。
那个当年试婚纱的时候，低头看着镜子里的自己，还轻声问过他一句“你说我们以后会有孩子吗”的人。
她竟然是在那种地方，知道自己怀孕，然后一个人把孩子生下来的。
而那时候，他在做什么？
他在恨她。
在把她当成这一生最不该原谅的人。
在她第一次抱着周岁安回来时，盯着那个孩子的脸，觉得那是她留给自己最大的羞辱。
周承砚忽然站起身。
动作太急，椅子在地上划出刺耳的一声响。
助理吓了一跳：“周总——”
周承砚没理。
他走到窗边，手撑在冰冷的玻璃上，指骨因为太用力而泛白。窗外日光明亮，庭院里那株老树被风吹得轻轻晃动，佣人正牵着周岁安在草坪边上慢慢走。
孩子刚退烧，脸色还是有些白，走几步就要停下来，低头看看脚边的小石子。佣人怕他摔着，一直弯着腰护在旁边。他走得很慢，也很乖，偶尔抬头看一眼楼上的窗户，像是在确认什么。
周承砚知道，他在看自己在不在。
五岁。
那个孩子已经五岁了。
而这五年里，他连他的存在都不知道。
“继续查。”周承砚声音低得可怕，“我要知道当年到底怎么回事。是谁做的局，为什么最后是她认的罪，还有——”
他说到这里，喉咙像被什么堵住，停了两秒，才把后半句说完。
“她为什么不告诉我。”
助理立刻应下，快步退了出去。
门关上以后，书房里重新静下来。
周承砚站在窗前，很久都没有动。
其实最后那个问题，他心里不是没有答案。
她不告诉他，不是因为不想。
是因为不能。
五年前，公司已经在崩盘边缘。如果再往下查，如果把他牵进去，周家、公司、他这些年拼出来的一切，都可能被一并拖下水。
她认了罪，就等于把刀口一个人接过去。
她不解释，就等于让这件事到她这里为止。
所以她宁肯让他误会。
宁肯让他恨。
宁肯抱着肚子在那种地方熬过最难的一段日子，也没有回来找他。
这个认知迟来得太狠。
狠到周承砚只是想一想，都觉得胸口像裂开了一道口子，冷风呼呼往里灌。
傍晚的时候，门铃响了。
佣人进来通报，说有位姓陈的女士找他，自称以前认识林见微。
周承砚下楼时，那个女人已经坐在客厅里了。
年纪约莫四十多，穿着很普通的深色外套，手里拎着个旧帆布包，神情很平静。平静得不像是来求人，也不像是来攀关系，更像是终于把一件拖了很多年的事，送到了该送的人面前。
周承砚站在她对面，声音很冷：“你是谁？”
女人抬头，看了他一眼。
那一眼并不客气，甚至带着一点审视后的冷淡。她没有立刻回答他的问题，只是先看向楼梯口的方向。周岁安正被保姆牵着，安静地站在那里。
女人眼神松了一瞬，像是终于确认了什么，这才重新转回来。
“我姓陈。”她说，“以前和林见微在一个地方待过。”
周承砚眸色一沉。
一个地方。
不必说得太明白，他已经知道她指的是什么。
“你来做什么？”
陈姨把帆布包放到膝上，手掌轻轻压了一下，像是压住里面什么很重要的东西。然后，她看着周承砚，语气平平地开口：
“我本来不想来。”
“可见微死了，孩子不能什么都不知道，你更不能。”
她顿了顿，视线落在他脸上，像是想从他眉眼间辨认出当年那个被林见微护到最后的人，到底值不值得她跑这一趟。
几秒后，她终于淡淡说出那句像钉子一样的话——
“你就是那个，她宁可坐牢，也舍不得拖下水的男人？”
