第一章
生命的最后一个月，我在网上约了个殡仪师。
听说对方服务专业，承接业务广泛。
不仅能帮忙整理遗容遗态，还能提供从搬尸到入土的一条龙服务，最适合死后没人收尸的死鬼。
可惜不巧，一见面，却是四年前被我甩了的前男友。
仇人见面分外眼红，他看了眼病床上的我，甩手就要不干：“我给谁收尸，也不可能给你收！”
我也来不及再找一个，着急爬下床拦住他去路：“误会误会，给家里老人提前约的！”
他看了看我，黑着脸犹豫了半天，才蹙眉接了我的卡。
我暗暗松了口气。
拿钱签字，等我死了，他也不能不给我收尸不是。
......
我躺在床上等死时。
旁边病床的徐老太太，突然推给我一个微信。
她凑过来，神秘兮兮跟我说：“这小伙子能干得很。”
“我老头子的身后事，就是他帮着办的。”
“从搬尸到入土一条龙，还送寿衣寿鞋呢。”
“你可别小看这后事，料理好了，来生是要有福报的呀。”
住我们这病房的，都是等死的人。
但只有我年纪最小。
我刚来时，其他几位大叔和老太太，还很可怜我。
说我年纪轻轻，实在不该到这一步。
但现在时间长了，大家大概都看出来，我也并不算难过。
所以谈起死亡这些事情来，也渐渐地不再避讳。
我想了想，添加了徐老太太推荐的微信。
来生福报我倒是不指望。
但我死后，倒似乎确实是不好找谁收尸的。
我父母都离世了。
奶奶也卧床多年，别说给我收尸了，连自己下床都很困难。
丧事流程繁琐，我自己想提前准备，也有心无力。
到现在死到临头，连骨灰盒都还没买上一个。
好在手头还有点钱，约个殡葬一条龙服务，倒也确实合适。
我向对方发送了添加邀请。
等了十多分钟，那边才终于有反应。
却并不是通过我的微信，而是在验证页面，回过来一句：“做什么？”
我愣了一下，又确认了一遍，自己没有加错人。
这才回复对方，解释了我的意图。
说是想约个殡葬一条龙服务。
这一次，那边隔了近半个小时，才回过来一个问号。
仍是没有通过我的微信。
我皱了皱眉，不禁纳闷，将手机递给徐老太太看：“他是不是不加陌生人？”
老人看了看我的微信，也很是诧异：“不应该啊，他们做这行的，经常加陌生人的。”
她说着，拿过自己的手机发语音消息：“估计是忙，我帮你约过来吧。”
我这些天越来越犯困。
道了声谢，就躺下先睡了。
迷迷糊糊也没能睡着，窗外的天色渐渐黑了。
耳边有大叔的鼾声开始响起，我摸过手机看了眼，已经快晚上八点了。
我浑浑噩噩想着，那个人应该是不会来了。
喉咙里有些发痒，我用手捂住嘴巴压抑着咳嗽声，打开手一看咳了满手的血。
人猝然就清醒了，伸手扯过床头柜上的抽纸，擦干嘴角溢出的血，吃力起身进了洗手间。
听说对方服务专业，承接业务广泛。
不仅能帮忙整理遗容遗态，还能提供从搬尸到入土的一条龙服务，最适合死后没人收尸的死鬼。
可惜不巧，一见面，却是四年前被我甩了的前男友。
仇人见面分外眼红，他看了眼病床上的我，甩手就要不干：“我给谁收尸，也不可能给你收！”
我也来不及再找一个，着急爬下床拦住他去路：“误会误会，给家里老人提前约的！”
他看了看我，黑着脸犹豫了半天，才蹙眉接了我的卡。
我暗暗松了口气。
拿钱签字，等我死了，他也不能不给我收尸不是。
......
我躺在床上等死时。
旁边病床的徐老太太，突然推给我一个微信。
她凑过来，神秘兮兮跟我说：“这小伙子能干得很。”
“我老头子的身后事，就是他帮着办的。”
“从搬尸到入土一条龙，还送寿衣寿鞋呢。”
“你可别小看这后事，料理好了，来生是要有福报的呀。”
住我们这病房的，都是等死的人。
但只有我年纪最小。
我刚来时，其他几位大叔和老太太，还很可怜我。
说我年纪轻轻，实在不该到这一步。
但现在时间长了，大家大概都看出来，我也并不算难过。
所以谈起死亡这些事情来，也渐渐地不再避讳。
我想了想，添加了徐老太太推荐的微信。
来生福报我倒是不指望。
但我死后，倒似乎确实是不好找谁收尸的。
我父母都离世了。
奶奶也卧床多年，别说给我收尸了，连自己下床都很困难。
丧事流程繁琐，我自己想提前准备，也有心无力。
到现在死到临头，连骨灰盒都还没买上一个。
好在手头还有点钱，约个殡葬一条龙服务，倒也确实合适。
我向对方发送了添加邀请。
等了十多分钟，那边才终于有反应。
却并不是通过我的微信，而是在验证页面，回过来一句：“做什么？”
我愣了一下，又确认了一遍，自己没有加错人。
这才回复对方，解释了我的意图。
说是想约个殡葬一条龙服务。
这一次，那边隔了近半个小时，才回过来一个问号。
仍是没有通过我的微信。
我皱了皱眉，不禁纳闷，将手机递给徐老太太看：“他是不是不加陌生人？”
老人看了看我的微信，也很是诧异：“不应该啊，他们做这行的，经常加陌生人的。”
她说着，拿过自己的手机发语音消息：“估计是忙，我帮你约过来吧。”
我这些天越来越犯困。
道了声谢，就躺下先睡了。
迷迷糊糊也没能睡着，窗外的天色渐渐黑了。
耳边有大叔的鼾声开始响起，我摸过手机看了眼，已经快晚上八点了。
我浑浑噩噩想着，那个人应该是不会来了。
喉咙里有些发痒，我用手捂住嘴巴压抑着咳嗽声，打开手一看咳了满手的血。
人猝然就清醒了，伸手扯过床头柜上的抽纸，擦干嘴角溢出的血，吃力起身进了洗手间。
